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  CAPÍTULO PRIMERO


  —Esa postura, Chiara…


  ¿Por qué tendría la abuela que meterse siempre donde no la llamaban?


  —Chiara, por el amor de Dios. ¿Quieres dejar de balancearte? Te vas a precipitar al jardín.


  La aludida, morena, cabellos muy negros, cortos, ojos igualmente negros, esbelta, vestida de hombre, expresión pícara, descabalgó una pierna que cruzaba la balaustrada y puso la punta de un pie en el mármol de la terraza.


  —Yo no sé a quién has salido —seguía farfullando la abuela—. Ahí anda tu hermana Elen impecable, con novio, a punto de casarse. Mildred haciendo su ropa para formar su propio hogar… Y tú…


  Se enderezó.


  —Chiara, contesta al menos.


  —Va a llover.


  —¿Qué dices?


  —Que está a punto de llover. Voy a dar un paseo. Me gusta la lluvia.


  —¿Y tus estudios?


  Chiara la miró entre burlona y cariñosa.


  —Por lo visto te olvidas que ayer he dado vacaciones.


  —Cierto —se alarmó la dama—, ¿y tus notas?


  —Te las enviarán por correo.


  Echó a andar.


  —No te marches, Chiara.


  —Te digo que voy a dar un paseo.


  —Y yo te digo que va a llover.


  —¿No lo he dicho yo?


  —Pues…


  —Lo he dicho yo, abuela. Pero también te dije que me gusta la lluvia.


  —¿Estás segura de que las notas las envían por correo?


  —Aprobé.


  —Hace dos años que dices igual y resulta que al final, se sabe que has suspendido.


  —Esta vez he aprobado. ¿Sabes qué carrera voy a hacer?


  —Filosofía.


  —Eso es para tarados.


  —¡Niña!


  —Voy a hacer ingeniero agrónomo. ¿No necesitas una persona entendida que lleve la hacienda? Mildred será muy femenina, pero de hacienda no sabe nada. Elen se irá a casa de Law a vivir cuando se hayan casado…


  —El marido de Mildred, cuando se case, se enterará de todo esto. Lo llevará él.


  —Sam Morton no sabe lo que es un buey.


  —Pero, niña…


  —Daré un paseo, abuela. Cuando llegue Mildred le dices que no me gusta el vestido que me está haciendo.


  Se iba.


  Pero la abuela, desde su sillón de ruedas, aún le gritó:


  —Con pantalones y blusas tienes suficiente. ¿Sabes lo que te digo, Chiara? Eres una rebelde. Andas siempre con esa facha que pareces un golfillo. Yo no entiendo por qué eres distinta a tus hermanas.


  Chiara no le oía.


  —Chiara —llamó alguien desde una ventana.


  Era la vieja criada de toda la vida.


  Volvió apenas la cabeza y levantó un brazo.


  —Ya tienes hechas las natillas —le gritó Berta.


  —Las comeré después —gritó Chiara a su vez, haciendo bocina con las dos manos.


  Y de un salto, estuvo a lomos de un potro que parecía esperar.


  Lo espoleó.


  Sus pelos se erizaban, el caballo corría cada vez más.


  —Loca —oyó gritar desde una esquina del prado—. Loca, más que loca.


  Todo el mundo estaba algo loco, por tanto, ¿qué importancia tenía de que lo estuviese ella?


  Pero ella no lo estaba.


  No ocurría nada más que no sabía vivir como todos los demás.


  No soportaba los remilgos de Mildred, ni la vocecilla siempre comedida de Elen. Ni la ira de Sam, el novio de Mildred.


  ¿Cómo podría Mildred casarse con Sam?


  ¿Y cómo podría Elen soportar al ordinario de Law?


  Pero los dos tenían dinero.


  Eso era lo importante. Que tenían dinero, que en la comarca, en Cheyenne, eran gente importante en cuanto a posesiones y ganado.


  * * *


  Frenó el potro en lo alto de un montículo.


  La finca de Law estaba allí mismo. Era espléndida. Bien cuidada.


  Los criados iban de un lado a otro.


  Espoleó el potro y se adentró en la pradera y luego fue a dar al sendero que conducía al enorme portón de la finca de su futuro cuñado.


  Law apareció en lo alto de la colina justamente cuando ella atravesaba el sendero.


  —Eh, Chiara —le gritó Law—, ¿adónde vas?


  La joven frenó su potro.


  Law llegó a su lado algo jadeante.


  —Te vi desde que saliste de tu finca —dijo tomando aliento—. ¿Qué demonios haces por aquí?


  —Te traigo un recado.


  —Ah. ¿De Elen? Pensé que se había ido al centro esta mañana. Me dijo ayer noche: «No vengas a buscarme hasta la tarde. Por la mañana me voy al centro en la calesa a comprar unas cosas».


  —Pues ha ido, claro que sí. Pero dice que no vayas por la tarde porque tiene mucho que hacer.


  Law frunció el ceño.


  —¿Qué cosas tiene que hacer?


  —No tengo idea.


  —¿Es verdad?


  Desde su montura Chiara le miró desafiante.


  —¿Qué pasa? ¿No me crees?


  —Todos dicen que mientes.


  —Alguna vez. ¿No has mentido tú nunca?


  —Pues…


  —Claro que sí. Todo el mundo miente cuando le conviene.


  —Eso es verdad —y con rápida transición—: A ti te gustan mucho los potros recién nacidos. Esta noche ha nacido uno. ¿Quieres venir a verlo?


  —De acuerdo.


  Y espoleó el caballo.


  Law fue tras ella.


  Todo el mundo reñía con Chiara. Nadie estaba de acuerdo con ella. Todos decían que Chiara hacía lo que le daba la gana. A él, la verdad, es que la rebelde Chiara, su futura cuñada, le caía bien. Le era muy simpática.


  —Vamos, chica —le gritó.


  Chiara espoleó con más bríos su caballo, de forma que al rato aventajaba a su futuro cuñado.


  Al rato los dos desmontaban ante la cuadra.


  —Estoy muy solo —decía Law, riendo—. Por eso me caso en seguida.


  —¿Cuándo?


  —Depende de tu hermana.


  —Estás muy enamorado de ella, ¿no?


  Law levantó una ceja.


  ¿Enamorado de Elen?


  Tenía que estarlo.


  Él hubiese preferido que Elen fuese menos estirada. Menos distinguida. Menos… Orgullosa.


  Él era un tipo sencillo. Y le gustaba sentarse a la mesa con las manos limpias, pero sin cambiarse de ropa. Y le encantaba charlar con sus subordinados y compartir con ellos la comida y discutir de lo que fuese.


  Todo iba a cambiar en su casa. Todo, sí, cuando se casara con Elen. Pero Elen era muy guapa y muy fina y él seguramente que la quería mucho.


  —Creo que sí.


  —Enséñame el potro.


  —Ven, ven. Es un potro precioso. Oye…, has crecido, Chiara.


  —No pensarás que voy a llevar siempre calcetines y coletas, ¿eh? —reía de buena gana.


  Law pensó que le gustaría que Elen fuese así. Espontánea, ruidosa incluso. Que se apasionara por un potro recién nacido. Que le dejara besarla mucho…


  A él le gustaban los besos.


  Pero Elen siempre lo apartaba diciendo: «No seas ordinario».


  Él no era ordinario. Era un hombre. Eso nada más.


  —¿Cuántos años tienes, Chiara?


  —Diecisiete, ¿qué pasa?


  —Que dentro de nada tú también tendrás novio.


  La muchachita lo miró desafiante.


  —Yo no tendré novio nunca.


  Law levantó una ceja.


  Iba a reír, pero de repente se puso serio.


  —¿Y por qué no?


  —¿Se acierta?


  —¿Cómo dices?


  —Si se acierta siempre.


  —Casi siempre cuando se busca con cuidado.


  —Como tú con Elen.


  —Ah.


  —Pues yo no estoy de acuerdo.


  —¿Cómo? ¿Qué?


  —Vuestro matrimonio será un desastre. Lo decía la abuela ayer.


  —¿Lo decía la abuela?


  —Sí.


  Y buscó el potro entre la paja.


  —Es una preciosidad. Oye, Law, ¿cómo le vas a llamar?


  —«Sultán».


  —No me gusta.


  —¿Por qué no?


  —¿Me das un refresco?


  —Oh, claro. ¿Por qué no te gusta el nombre de «Sultán»?


  —Es corriente. Hay montones de sultanes por todo el estado de Cheyenne.


  II


  —Que raro que no haya venido Law.


  La abuela miró a Elen con pesar.


  —¿No serás demasiado severa con él? —y como Chiara, en un rincón, rasgaba la guitarra, le gritó—: ¿Nos dejas hablar o qué, niña?


  Chiara no se enteró de nada.


  Elen esperaba por Law y Law no vendría porque ella le dijo que Elen no estaría.


  La situación era estúpida.


  No sabía por qué había engañado a Law. Era amiga de Law.


  —Chiara, ¿quieres dejar de tocar eso o te largas?


  —Sí, abuela.


  Pero continuaba allí.


  —¡Qué niña! —censuró Elen.


  Chiara la miró fijamente sin ser observada.


  —El día menos pensado —dijo inesperadamente—, estalla el valle.


  Abuela y hermana la miraron asombradas.


  —¿Qué bobadas dices?


  Chiara no podía remediarlo.


  Seguramente era que tenía demasiada imaginación.


  —Va a estallar os digo y no por el calor, sino por el volcán.


  Las dos se sobresaltaron.


  —Qué volcán. ¿Qué bobadas dices?


  —Hay un volcán que está a punto de entrar en erupción. Dicen que lo hará un día de estos. Arrasará parte del valle. La finca de Law y esta serán las primeras en ser devoradas.


  —Chiara, no acabes con mi paciencia.


  —No lo pretendo.


  Se iba con su guitarra.


  Pero Elen se levantó y le cortó el camino.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Tienes miedo de morir abrasada entre la lava, ¿eh?


  —Niña, eres absurda. ¿Y quién no tiene miedo?


  —Elen, por el amor de Dios no le hagas caso. En esta tierra no puede haber volcanes… Jamás oí cosa semejante.


  —Buenas noches, me voy a la cama.


  Pero Elen la asió por un brazo.


  —Di la verdad.


  —¿Es que no la estoy diciendo? Estallará de un momento a otro. Tal vez esta misma noche. Y no me extrañaría. Hace mucho calor.


  —Abuela, ¿oyes eso?


  —Si la dejaras marcharse…


  Elen soltó el brazo que sujetaba y se volvió hacia la abuela.


  Chiara se fue tranquilamente, canturreando.


  —¿A quién ha salido? —preguntó Elen de mal talante.


  —No lo sé.


  —¿Mi padre era así?


  —No.


  —¿Y mi madre?


  —Tu madre era como tú.


  —Con esa ropa —se lamentó Elen—, con esa pinta, parece un golfillo. Pues ya tiene diecisiete años, abuela, teníamos que pensar un poco en ponerla decente.


  —No es fácil de dominar, en el fondo es muy buena.


  —Y muy embustera.


  —No son mentiras, mujer, es que tiene mucha imaginación. Puede que llegue a ser una novelista de renombre.


  —¿Chiara?


  —¿Y por qué no?


  —No me la imagino en una fiesta social. A propósito, ¿no vas a presentarla en sociedad este verano?


  —Se rio de mí.


  Elen se encrespó.


  —¿Qué dices?


  —Eso, que cuando se lo dije el otro día —dijo la dama desde su silla de ruedas—, se rio de mí. Dijo que eso iba muy bien a ti y a Mildred, y nombró alguna señorita más del valle. Pero a ella… Y volvió a reír con todas sus fuerzas.


  —Hay que domarla. Tan pronto como yo me case pondré un piso en el centro. La hacienda Law la llevará desde la ciudad. No me gusta el campo.


  La abuela frunció el ceño.


  —El campo fue toda mi vida, Elen —dijo todo lo discreta que pudo.


  —No dudo que lo haya sido y siga siendo para ti, abuela. Pero no lo será para Law ni para mí.


  —¿Se lo has dicho a Law?


  —¿Y por qué tengo que decírselo, ahora? Ya lo sabrá cuando nos casemos.


  —No sé si haces bien.


  Chiara se mojó los labios con la lengua.


  No diría mentiras. Al menos no inventaría un volcán, pero le diría a Law lo que esperaba Elen de él.


  Por eso siguió escuchando.


  —Tal vez Law no esté de acuerdo.


  —Un hombre que ama siempre está de acuerdo con la mujer amada.


  —Sin abusar, ¿no crees?


  —¿Es abusar darle una vida mejor?


  —Hija, Law toda su vida vivió en el valle, cuidando de sus tierras, seleccionando él su ganado. Incluso, si me apuras, llevándolo él mismo a los ferrocarriles.


  —Se acabará eso cuando nos casemos.


  —¿Tampoco se lo has dicho a Law?


  —Después.


  —No sé si haces bien.


  —Yo sé lo que me hago. Y no te preocupes tanto por Law, abuela. Law me ama y tiene demasiado dinero para vivir encerrado en su finca.


  —No puedes cambiar la personalidad de un hombre.


  —Tampoco se puede cambiar la de una mujer.


  Chiara decidió irse a la cama.


  Alguien le chistó desde una esquina del vestíbulo. Fue tras aquel siseo.


  —¿Qué pasa, Berta?


  —La coneja que esperábamos diera a luz hoy, está en trance.


  —Corramos allá.


  —Si lo sabe tu abuela…


  —Mi abuela está discutiendo con Elen.


  —La señorita Elen está hoy algo enfadada porque no vino su novio.


  —Ji.


  —¿Qué pasa, Chiara?


  —La señorita Elen… ¡Puaff, Berta! ¿No la viste nacer? ¿No le limpiaste la caca mil veces?


  —Chiara…, pero es que Elen ya es una mujer —bajó la voz—. Además no me permite que le llame Elen a secas.


  —Ji.


  —¿Por qué te ríes?


  —De la farsa humana. ¿Vamos a ver a la coneja, Berta?


  * * *


  Nada le gustaba más que montar a caballo y recorrer la pradera al amanecer.


  La cama no se hizo para ella.


  A veces llegaba hasta la finca de Law que era la más cercana, otras se internaba en el bosque y no aparecía hasta las doce del día, eso suponiendo que apareciese.


  Ya sabía que al regreso, o se las veía con la abuela, o con Mildred o con Elen, que regañaban de lo lindo, le llamaban perico, golfillo, ordinaria y cosas parecidas. Pero a ella, todos aquellos adjetivos la tenían sin cuidado.


  Ella, era ella y nada más. No tenía ficción, ni sabía fingir, ni quería fingir.


  No se imaginaba a Law metido en un elegante piso de ciudad, con traje impecable, corbata, zapatos brillantes…


  Elen era tonta al pretender hacer de Law, un petimetre de salón.


  Se lo diría a Law. Se armaría el lío.


  Siempre se armaban líos por su sinceridad.


  —Chiara —llamó la voz de Law desde lo alto de la colina.


  La muchacha elevó los ojos.


  Dos carretas iban por el sendero. Unos cuantos hombres en ellas, y no lejos, jinete en su pura sangre de color blanco, se hallaba Law, con su cara firme, su mentón enérgico, aquellos ojos rabiosamente verdes y el pelo enmarañado de un rubio espigoso.


  No se lo imaginaba casado con Elen.


  Ni luciendo una elegante pajarita ni vistiendo traje de etiqueta, y con un vaso de whisky en la mano para hacerle más decorativo. Porque que Law bebía whisky lo sabía todo el mundo, pero no usaba modales elegantes para coger el vaso.


  Espoleó el potro y en dos segundos estuvo junto a su futuro cuñado.


  —Por lo visto vas de siega —dijo.


  Law la miró complacido.


  —Por lo visto la cama no te encierra —comentó, riendo—. ¿Sabes la hora que es?


  —Mira —rio Chiara a su vez mostrando su reloj de pulsera—. No pensarás que estoy tan loca como para tirarme de la cama sin mirar qué hora es. Son las ocho en punto.


  —Arreando —les gritó Law a sus hombres—. Iré de inmediato.


  Y se quedó mirando a Chiara con simpatía.


  —Si son las ocho y ya estás aquí, apuesto que te levantaste por lo menos a las siete o antes.


  —Seis y media en punto.


  —Eres una chica estupenda, Chiara.


  —Pero ya ves lo que dice mi familia. Cuando no está enfadada la abuela, está Elen y cuando no, Mildred. ¿Sabes que Mildred se casa con Sam?


  —Claro. Me parece que el mismo día que yo con Elen.


  —¿Y cuándo es eso? —y sin esperar respuesta—: Ya te imagino en la ciudad. Viviendo en una casa espléndida.


  —¿A Mildred?


  —No, no, a ti y a Elen.


  Law se echó a reír.


  —¿Lo has soñado?


  —Lo dice Elen.


  Law frunció el ceño.


  —¿Que lo dice Elen?


  —Pues sí. Se lo estaba diciendo ayer noche a la abuela. Y la abuela le decía que no creía que tú abandonaras tu hacienda para meterte en el centro vagueando.


  —Y tiene mucha razón la abuela.


  —Eso pienso yo. Claro que…


  —¿Qué?


  Los potros caminaban al paso.


  —Elen piensa lo contrario y cuando una mujer enamorada que es amada por un hombre decide una cosa, el hombre que la ama accede aunque en el fondo no esté de acuerdo.


  Law había juntado las cejas y parecía muy pensativo.


  —Yo no iré a vivir nunca a la ciudad, Chiara —dijo, rotundo—. ¿Estás segura de que Elen desea que lo haga?


  —Eso decía…


  —Se lo voy a decir a tu hermana —murmuró Law algo indeciso—. ¿Te importa que le diga que me lo has dicho tú?


  Chiara le miró con ironía.


  —Oye, no pensarás que yo me escondo para decir las cosas. Yo me responsabilizo de todo lo que digo y hago. También te digo que ayer tarde te mentí.


  —¿Qué… dices?


  —Que te mentí. Elen te estuvo esperando.


  —Pero tú me dijiste… que se había ido a la ciudad y que te había dicho que me dijeras… que no fuese a verla.


  —Pues es verdad. Pero a mí me dio la gana de decirte lo contrario.


  —Chiara, eso está mal.


  —No sé si está mal o bien, pero yo lo dije. Además todos los días, cuando vas, no oigo más que reñir a Elen. ¿Por qué porras sigues con ella?


  —¡Chiara!


  —Sois distintos —dijo Chiara tranquilamente—. Y cuando dos personas son distintas y discuten siendo novios tan solo, me imagino qué ocurrirá cuando se casan.


  Law meneó la cabeza.


  —Entonces tú opinas que cuando nos casemos nos vamos a llevar mal.


  —Sí, seguro.


  —Chiara…, yo creo que te equivocas.


  —Eres muy inocente.


  —Que tengo veinticinco años.


  —¿Y qué? Los hay que llegan a viejos carcamales con su inocencia. Y los hay que a los diecisiete son unos maliciosos. Eso es según el carácter de cada cual.


  Law, que en el fondo no era malicioso, se acercó más a Chiara.


  Le gustaba hablar con ella.


  —Oye, Chiara, ¿es que no quieres a tu hermana Elen?


  Chiara la quería.


  ¡Qué duda cabe!


  —Yo quiero a todo el mundo —dijo enérgicamente— incluyendo a mi hermana, mi abuela, a Mildred y a los criados y a todos los criados tuyos. Pero según parece ahí estriba la diferencia. Parece ser que no debo querer más que a los míos y tratándose de mí, eso es imposible. Mira, Law, yo veo los defectos y las cualidades de todo el mundo, como permito que los demás vean los míos y los pongan de relieve. Yo no soy chica de sociedad. A mí todas esas pamplinas me revientan. Si mi madre viviese y fuese una falsa, yo sería lo bastante honrada como para poner de manifiesto sus falsedades, como lo sería para alabar sus virtudes si las tuviese. ¿Entiendes ahora?


  —Lo que quieres decir es que tú no eres diplomática.


  —No exactamente. Yo quiero decir que soy sincera.


  —Ah.


  Durante un rato condujeron los potros al paso.


  —De modo —dijo Law de súbito, como obsesionado por aquella idea— que Elen estará enfadada porque no fui ayer a verla.


  —Puede.


  —Vaya por Dios. Pues te digo que no le voy a decir que tú me engañaste.


  Chiara detuvo su potro.


  —¿Y por qué vas a engañarla?


  —Es que no puedo descubrirte a ti.


  —Si tengo fama de mentirosa y es porque siempre digo la pura verdad. ¿No tenías ayer que marcar unas reses?


  —Pues…, sí… —titubeó.


  —Si vas a ver a mi hermana no lo podrías hacer.


  —¿Lo de marcar las reses?


  —Claro.


  —Es cierto. En el fondo prefería que Elen me enviara el recado.


  —Elen no te lo envió, Law. De modo que hoy tendrás que oír el sermón de tu novia —agitó la fusta y la descargó sobre el lomo del animal—. Hasta otro día, Law.


  —No te vayas aún, mujer.


  —Tengo clase de guitarra dentro de media hora. Adiós, Law.


  III


  Anochecía.


  Chiara descansaba sobre un montón de hierba.


  No estaba allí para escuchar.


  Pero escuchaba.


  En lo alto de la terraza, en una esquina, Elen reñía con su novio.


  Elen nunca levantaba la voz.


  Nadie como ella para herir sin llamar la atención.


  Chiara estaba segura de que Elen jamás arrugaría el rostro por ponerse furiosa. Decía las cosas con la mayor sangre fría y el tontorolo de Law solo sabía decir: «Sí, Elen. No, Elen. Bueno, Elen».


  Los había sin sangre.


  El porqué lo dominaba, Chiara no lo sabía aún.


  —Tú lo sabes, Law, no me gusta que vengas vestido así. Cuando vengas a verme a mí, olvídate de tu hacienda y de tu comodidad.


  —Pero, Elen…


  —Ya lo sabes.


  —¿Saber qué?


  —Que no me gusta.


  —Mujer, es que yo…, me siento más cómodo con traje de montar.


  —Es impropio.


  —¿Impropio de qué?


  —De todo. A esta hora, un hombre ha de vestirse de calle y bien vestido. Ya me ves a mí.


  —Pero tú eres una mujer. Y una mujer muy guapa…


  La voz de Law se ponía temblona.


  Chiara, que lo oía todo, pensaba muchas cosas.


  Se sentía como harta.


  —Ayer no has venido —seguía Elen con voz tensa—. Te piensas que yo voy a estar aquí esperando por ti.


  Chiara sonrió.


  —Es que tuve mucho que hacer.


  —¿Cómo te atreves a decirme eso? ¡Posponerme a mí por todo lo que tengas que hacer!


  —Es que…


  —Mira, Law, ve pensando nombrar un buen capataz. No soporto que tú hagas las veces de peón y de capataz.


  —El campo…, me gusta.


  —A mí, no.


  —Pero, Elen, querida.


  —No te acerques, Law.


  —Es que quiero besarte, Elen, hace un siglo que no te beso.


  La voz de Elen notó Chiara que vibraba.


  —Me besaste anteayer. Y ya sabes que no me gusta que me beses así.


  —¿No? ¿Pues cómo te besé?


  —Parece que pillas una res, Law.


  —Oh.


  —Así que ya sabes…


  —Me gusta mucho besarte, Elen.


  —A mí, cada vez que me besas, me hieres.


  —Elen, no digas eso.


  —Pues te lo digo.


  Chiara decidió alejarse de allí y gateando se fue jardín abajo. Tanto gateó que manchó toda la camisa de cuadros rojos y negros.


  Al rato apareció ante su abuela en el salón iluminado.


  —Pero…, ¿de dónde sales así?


  —De por ahí.


  —¿No tiene nombre por ahí?


  —Puede.


  —Chiara…, me estoy cansando.


  La joven iba de un lado a otro buscando su guitarra.


  —¿Dónde la habré puesto?


  —Te estoy hablando, Chiara. Pareces un golfillo. ¿Te has mirado al espejo?


  No.


  Ya sabía que estaba muy morena, que sus cabellos eran cortos, que no era gota de fea, que sus ojos cuando miraban fijamente parecían quemar.


  —Chiara…


  —Voy a tocar la guitarra, abuela.


  —¿Sabes lo que pienso, Chiara? Si sigues tan rebelde te enviaré a un pensionado interna.


  —Ji.


  Y salió silbando.


  * * *


  —Son doce preciosos conejitos, Berta. Oye, ¿crees que se criarán todos?


  Las dos se hallaban en el corral.


  —Cuando estén criados —dijo pensativa— se los iré llevando a los Fisoli.


  —¿Para qué?


  —Qué cosas, para que se los coman. Aquí no se comen, ¿no? Pues ellos, sí. No tienen demasiadas cosas y cuando comen un conejo celebran un banquetazo.


  —Eres muy buena —ponderó Berta, enternecida—. Tu familia dice que eres rebelde, pero yo digo que eres muy buena. ¿Y sabes? Lo dicen todos en el valle. Todos te quieren.


  —Bah.


  —Cuando le oigo a tu abuela reñir contigo, ¡me da una rabia!


  Chiara se sentó sobre la paja, junto a la manada de conejitos.


  Miró a Berta con expresión dudosa.


  —Oye, Berta, te voy a hacer una pregunta. ¿Te casaste alguna vez?


  —Claro.


  —¿Qué fue de tu marido?


  —Murió.


  —¿Pronto?


  —A los seis años. Tenías tú un mes.


  —Pobre Berta. Dime, ¿le has querido mucho?


  Berta se agarró a un poste de la cuadra y miró a la jovencita enternecida.


  —Mucho —dijo bajo, con voz temblona—. Todo lo que se puede querer.


  —¿Y se puede querer mucho?


  —Hasta morir por la persona que se quiere.


  —Eso lo dicen los libros románticos.


  —Esa es la realidad.


  —¿Qué se siente cuando una quiere así, como tú dices?


  Berta ya casi no lo recordaba. Pero aun así, con lentitud, como si volviera a vivir su amor, murmuró como un susurro:


  —Se quiere con sacrificio. Tanto si tienes que dar como recibir. Todo lo del hombre amado parece perfecto aunque sea una imperfección declarada. Todo lo que nos dice nos parece bello aunque no lo sea. Todo lo que sentimos es como si… se rompiera dentro algo muy barato y lo volvieras a componer y así siempre.


  —Vaya, vaya.


  —Te estás riendo de mí, ¿verdad?


  Chiara se puso en pie.


  —No me río. Es que estoy pensando.


  —¿En qué piensas?


  —En cosas. Se me antoja que todos no aman igual. Cada uno ama a su manera. Y no todas las maneras de amar me gustan.


  —No te entiendo, Chiara.


  La joven sacudió el pantalón vaquero, se alzó de hombros y se alejó hacia la puerta de la cuadra.


  —No creas que tiene demasiada importancia.


  —¿Es que estás enamorada?


  Chiara se volvió en redondo.


  —¿Yo? ¿Piensas que estoy loca?


  —No, pero…, no creo que una persona necesite estar loca para enamorarse. Tú vas a cumplir dieciocho años.


  —Ciertamente.


  Iban juntas hacia la puerta.


  —Oye, Chiara, ¿estás preocupada por algo?


  —Sí.


  —Pues desahoga conmigo. Ahora nadie nos oye. La señorita Elen no quiere que hables conmigo, no digo nada de la señorita Mildred y hasta tu abuela… pone mala cara cuando nos ve juntas.


  —Ellas tienen sus prejuicios, pero yo no.


  —¿Qué es eso?


  —Una equivocación.


  —¿Lo de los prejuicios?


  —Algo así. Te voy a preguntar una cosa que en cierto modo me tiene, en efecto, algo preocupada. ¿Crees que Law y Elen serán felices cuando se casen?


  Berta apuró el paso.


  Pero Chiara la detuvo.


  —Aguarda. Responde.


  —Es que…


  —Sé sincera. ¿No lo soy yo contigo?


  —Es que…, yo no soy quién para meterme en la vida de la señorita Elen.


  —Lo cual quiere decir que en efecto, no estás de acuerdo en que van a ser felices.


  —Yo no dije eso. El pobre Law…


  —Ji. Ya has respondido. ¡El pobre Law! Claro que es un pobre Law y la culpa de que tú lo creas un pobre Law la tiene la idiota de mi hermana.


  IV


  Era tarde.


  Law amaba mucho a Elen, pero estaba pensando que debía volver a su hacienda, porque tenía mucho que hacer aún antes de acostarse.


  Se despedía de ella en aquel instante y trataba, no sabía cómo, de darle un beso.


  —Elen, que nos vamos a casar.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Me gusta besarte.


  Elen estiró el cuello.


  —Te daré un beso en la mejilla, Law.


  —Así, no —protestaba Law casi enfurecido.


  —Law, esos modales…


  Law estaba a punto de lanzar un alarido de rabia.


  Asió a su novia por los hombros e intentó apretarla contra sí.


  Pero Elen, sin alterarse, como ella hacía, lo retiró.


  —Elen…


  —Te digo que no me gustan los modales bruscos.


  Law dio una patada en el suelo.


  Se estaba hartando.


  —Y ve pensando en buscar un piso en la ciudad —decía Elen, creyendo que tenía dominado a su novio—. No soporto el campo.


  Law no le hizo caso. Pero sí volvió a pegarse a ella e intentó besarla otra vez. Elen le puso la mano entre sus labios y los de Law.


  —Te digo…


  Law hizo caso omiso.


  La dobló contra sí y la besó impetuosamente.


  —Hala —dijo después—, ahora protesta por algo.


  —Law…, nunca te perdonaré… esto.


  —¿Qué pasa contigo, Elen? ¿Qué amor es el que me tienes? Me gusta besarte y tú lo sabes. ¿A qué viene tu postura de reina? No eres más que una mujer.


  —Law.


  —Una mujer nada más, ¿te enteras?


  —¡Law!


  —Y no me iré a vivir a la ciudad. ¿Queda bien claro?


  Law se iba.


  Y allí abajo, junto a una guitarra que no tocaba, una jovencita se reía sola.


  Bien merecido se lo tenía la tonta de su hermana.


  Vio como Law, a grandes zancadas, se iba hacia las caballerizas, donde tenía atado su caballo. Al rato, entre las sombras, lo vio perderse campo traviesa.


  Entonces decidió oír lo que Elen le contaba a su abuela.


  Y paso a paso se dirigió a la casa. No entró en ella. Se sentó en una esquina de la terraza bajo la ventana abierta.


  —No pareces muy satisfecha —decía la abuela.


  Chiara encendió un cigarrillo y oculta en la penumbra, fumó despacio, con deleite.


  —Law está insoportable.


  —¿Sí?


  —Dice que no se irá a vivir a la ciudad.


  —Justo.


  —¿Cómo que justo?


  —Mira, Elen, yo no entiendo por qué tú deseas dejar el campo. Pero sí entiendo por qué Law no quiere dejarlo.


  —Me ama.


  —Eso parece.


  —Pues si me ama tendrá que complacerme.


  —¿Doblegando todos sus gustos?


  —¿No es lógico?


  —Es tremendamente ilógico —dijo la inválida, con gran regocijo de Chiara.


  —Cuando un hombre ama a una mujer…


  —Y cuando una mujer ama a un hombre —le atajó la abuela— no le contraría.


  —Estás equivocada. La mujer es la parte delicada del matrimonio.


  —Elen, Elen, no confundas. Cuando dos personas se aman de veras, se renuncia a todo lo que no guste al otro. Pero los dos están obligados a renunciar. Apártenos el Señor de la persona que pretende y exige que solo renuncie uno de los dos.


  Chiara notó que Elen iba a decir algo, porque oyó como un gorgorito, pero la abuela de nuevo la atajó.


  —Recuerdo a tus padres. Él era mi hijo y adoraba el campo. Buscó una mujer lejos de aquí, habituada a la ciudad, a la vida social. ¿Qué crees que ocurrió? Se amoldó a esto. Nunca les oí discutir y yo sabía que a Chiara le gustaba poquísimo este ambiente, pero aquí estaba su marido y jamás le oí protestar. No sé por qué me parece que os crie mal. A Mildred y a ti por enviaros a un colegio caro y a Chiara por enviarla a un Instituto donde puede aprender mucha gramática e historia, pero poquísima vida social. De todos modos…


  —Abuela, te digo que yo no viviré en el campo.


  —De acuerdo. Pues ve y díselo a Law seriamente.


  —Primero me casaré antes de imponer mis gustos.


  —Es un fallo garrafal.


  —Se verá.


  —Lo estoy viendo ya. Os oí discutir.


  —No soporto que Law venga a verme vestido así. Ni que sus modales carezcan de elegancia, ni que intente besarme cuando yo no lo deseo.


  Chiara pensó que su hermana era idiota.


  Y esperó que su abuela se lo dijera, pero, con gran asombro, tras un silencio, su abuela dijo tan solo:


  —Supongo que Mildred ya habrá llegado. Tengo apetito.


  —Abuela, ¿no quieres oírme?


  —¿Aún tienes que decir más necedades, Elen?


  —Abuela…, parece mentira que tú, una gran dama, me diga eso.


  —Soy una gran dama de campo, Elen. No confundas. Tu abuelo se hizo rico en estas tierras. Aquí vivió y aquí fue feliz y me hizo a mí muy dichosa —la voz de la dama parecía cansada—. No quiero oír más tus necedades, Elen. Puede que Law te ame mucho —dijo aún con voz cansada—, pero no creo que sea tan ingenuo como para marginar todo lo que es su existencia por tu amor.


  —Entonces no me caso con él…


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Otro habrá. Sin ir más lejos, tú sabes que James Milton me hace la corte.


  —Un medicucho.


  —Que vive en el centro de Cheyenne y que tiene una buena clientela.


  —¿Qué es para ti el amor, Elen?


  —Qué cosas preguntas, abuela.


  —Sí, qué cosas… Te lo sigo preguntando.


  —Un bienestar.


  —Claro.


  —¿Es que me lo censuras?


  —Sí. Eres demasiado cerebral. No te comprendo.


  Chiara tampoco.


  Pero puede que su abuela estuviese descubriendo a Elen en aquel momento.


  Ella hacía mucho que la tenía descubierta.


  Oyó el motor de un auto y vio cómo aquel se detenía ante la enorme cancela.


  Era Mildred que regresaba con su novio.


  Desde su escondite Chiara vio que se besaban, que Mildred descendía y que el auto se alejaba.


  Otra tonta.


  Otra que se casaba por escapar del campo.


  Se alzó de hombros y decidió entrar en la casa.


  * * *


  —Tú a estas horas…


  Law se quitó la pelliza, la colgó en el perchero y miró de frente al pastor.


  —Vengo a hablar con usted, padre Albert.


  —¿Te ocurre algo?


  —Sí.


  —¿Grave?


  —No lo sé.


  —¿Negocios?


  —No.


  Así de escueto.


  —Elen…


  Law asintió.


  —Pasa, Law. Estaba comiendo. ¿Quieres compartir mi cena?


  —No, gracias. He comido ya. Estuve trabajando en el despacho y de repente pensé en usted. Recordé que siendo un niño me aconsejó muchas veces, y después, siendo un adolescente hasta me propinó coscorrones. Y más tarde cuando fui un hombre…


  Hizo un gesto vago.


  —Pasa, Law —y riendo—. Cuando fuiste un hombre y te metiste a cortejar a una mujer, me hirió. No porque la cortejaras, sino porque aquella mujer…, no era buena.


  —Me enseñó a vivir —protestó Law.


  —¿De qué manera?


  —Bueno, bueno, la dejé, ¿no?


  —A fuerza de insistir yo.


  —Hum. Uno es un hombre. Y cuando uno siente que es hombre, tiene que demostrárselo a sí mismo.


  —¿Quieres que olvidemos eso, Law? —y sin esperar respuesta, añadió—: Toma asiento y bebe un vaso de vino.


  Él mismo le sirvió. Después se sentó a su vez y se miraron de hito en hito, teniendo la mesa por medio.


  —Ahora dime qué pasa con Elen.


  —Intenta anular mi personalidad.


  —Elen me parece una chica muy discreta.


  —¿No será demasiado?


  —¿Qué dices?


  —Eso. Demasiado discreta para ocultar sus múltiples defectos.


  —Law, tú la amas.


  —Yo me pregunto y no soy un versado en nada concreto, porque nunca estudié demasiado, pero entiendo, repito, que tengo una cultura humana de la cual carece Elen.


  —No te deslices, Law. Con calma. Cuenta lo que sientes.


  —Siento que reviento.


  —¿Qué dices?


  —De rabia.


  —Law.


  —De deseo.


  —¡Law…!


  —Y ella lo sabe —gritó, exasperándose.


  El padre Albert extendió la mano por encima de la mesa y apretó el puño cerrado de su joven amigo.


  —Calma, calma.


  —¿Qué tipo de mujer es la que sabe que su novio la ama y se niega a una simple caricia?


  —¿Te pasa eso… con Elen?


  —Me pasa.


  —Es sensible.


  —¿Quién?


  —Elen.


  —No me haga reír.


  —Oye, Law, que te vas a casar con ella.


  —¿Quién lo dice?


  —Muchacho, estás, ya veo, muy enfurecido.


  —Estoy que reviento, padre. Me voy a casar con ella. Al menos eso ando pensando. Eso está dicho ya. Es mi novia.


  —Pues…, tampoco puedes pedir a Elen que te dé todo lo que tú desees.


  —¡Ah!, pero es que no le he dicho que yo solo pido un beso.


  —¡Hum!


  —Mire, padre, yo no soy un muñeco. He nacido en el campo y aquí pienso enterrarme. Me enterraré junto a la tumba de mis padres, ¿entiende usted? ¿Me imagina a mí sentado en un salón vestido de etiqueta y besando las manos de las respetables amigas de mi esposa?


  —Pues, no.


  —Eso es lo que Elen pretende.


  —Será en broma.


  —Es muy en serio. De modo que, como no tengo novia más que para mirarla, y no estoy dispuesto a deponer mi personalidad, la dejo.


  —Si hace dos años que es tu novia.


  —Claro. Y después de dos años, para besar a esa novia tengo que hacer números. ¿Le parece normal?


  —No del todo. Mas, es preciso que lo pienses mucho. Elen es una chica fina, delicada.


  —Una chica que sabe mucho.


  —¡Law!


  —Todo lo que yo no sé. Pues que sepa Elen que sé lo bastante como para que empiece a no gustarme ella. ¿Qué dice usted?


  —¿Quieres que yo hable con Elen?


  —¿Para qué?


  —Puede ser un enfado pasajero. Y puede que Elen rectifique.


  —No es enfado. Eso es lo peor. Un enfado pasa, pero esto es muy distinto. Yo iba con gusto a su casa, me volvía loco topármela y salir con ella. Luego me hice su novio y empece a sentirme incómodo, padre.


  —Eso es lógico.


  Law se puso en pie.


  —Ya no me queda nada por decir. No soy tan listo como usted y dije a mi manera lo que muy bien puede usted interpretar a la suya. Pero si hoy no vengo y se lo cuento, reviento. Por eso he venido.


  —Me das un poco de miedo, Law. Temo que si dejas a Elen te pese siempre.


  —Es que pese a todo aún no pienso dejarla. Espero que ella aprenda a deponer su… excesiva elegancia, para mi… basta mediocridad.


  V


  —Buenos días, niña.


  Chiara alzó tan solo un ojo, pues la mejilla la tenía pegada a la hierba donde estaba tendida.


  —¿De dónde sales, Law?


  —Te buscaba.


  —¿A mí?


  —A alguien…


  Y desmontando del potro, se tiró sobre la hierba a su lado.


  —Es cierto lo de que Elen me quiere llevar a la ciudad —dijo Law de súbito.


  —Ah.


  —No has mentido.


  —Tú, como todos ellos, piensas que miento la mayoría de las veces.


  —Que mientes, no, pero que exageras, sí.


  —Bueno.


  —¿No te importa?


  —¿Lo que tú opines?


  —Claro.


  —Me importa. Me importa lo que opines tú, lo que opinen los demás, no. Vivo al margen.


  —Así eres de indiferente.


  —Así soy de libre.


  —¿Supones que eso es ser libre?


  —Al menos no soy esclava de nada. Digo lo que pienso.


  —Da gusto hablar contigo.


  —Tienes que imponerte, Law.


  —¿Con tu hermana?


  —Y con el mundo entero. Si te ven débil, te hacen esclavo de todo. Si te ven valiente y firme, no es que los otros, me refiero a toda la humanidad, se hagan esclavos tuyos, pero al menos sabrán respetar tus ideas.


  —Eso es importante, ¿no?


  —Law —dijo Chiara, riendo—, tal parece que tienes dos años.


  —Y tú cien.


  —Pues tengo diecisiete…


  —Pronto dieciocho.


  —Lo admito, y tú veinticinco, luego veintiséis.


  —Tu hermana tiene mi edad.


  —Y te domina.


  —Te digo…


  Chiara se sentó en la hierba.


  —Me gusta estar aquí —dijo—, y me gusta ver todo lo que me rodea. No creas que hablo mucho —añadió pensativa—, por eso veo mejor a los demás.


  —¿A quiénes?


  —A todos.


  —A veces pareces una filósofa.


  —Pues no me gusta Ja filosofía. Pienso estudiar ingeniero agrónomo si es que… me decido a estudiar una carrera.


  —¿Para qué quieres estudiar eso?


  —Para recuperar todo lo que en estos años perdió mi abuela.


  Law lanzó una exclamación ahogada.


  —¡Ah! —dijo—. Tú sabes que la situación económica de la abuela, no es… muy boyante.


  —Es ruinosa.


  —Oye, ¿y por qué lo sabes tú?


  —Por la misma causa que sé lo tuyo.


  —¿Y qué es lo que sabes, mío?


  —Cosas.


  —¿Como cuáles, Chiara?


  —Qué sé yo —se alzó de hombros, mientras miraba a lo lejos—. Siempre se saben cosas. Cosas que a uno, que las está viviendo, se le antojan tontas y los otros, los que las observan, piensan que son importantes.


  —No te entiendo.


  —Es que tú no entiendes mucho, Law.


  —Ah, me crees un tonto.


  —Tonto, no, pero menos listo de lo que era de esperar.


  —Eh, eh, ¿adónde vas?


  Chiara, bonita, personal, preciosa dentro de sus ropas de vaquero, le mostró el reloj.


  —Mi clase de guitarra.


  —Oye —Law estaba ya a su lado—. ¿Sabes una cosa?


  —Sí.


  —Ah… ¿La sabes?


  —Que vas a dejar a Elen.


  Law quedó con la boca abierta.


  Intentó decir algo, pero ya la entrometida jovencita subía sobre su caballo y se lanzaba a galope.


  * * *


  Era domingo.


  Elen y Law, pese a cuanto Law dijo al padre Albert, se hallaban en una elegante sala de fiestas de Cheyenne.


  Así pues, los dos estaban aquella tarde en una sala de fiestas cuando entró una pandilla de jovencitos.


  —Es Chiara —dijo Law, asombrado.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Pensé que Chiara no venía por estos sitios.


  —Chiara va a cumplir dieciocho años.


  —Ya.


  Miraba hacia el grupo.


  —Oye, ¿cómo le permitís que venga?


  Elen lo miró como si Law fuese un animal de rara especie.


  —Te he dicho que esa corbata no va con el traje.


  Law llevó la mano a la corbata instintivamente.


  —A mí me gusta.


  —Pero no es de buen gusto.


  —Me gustas tú y si me gustas es que no tengo mal gusto.


  —Law —tan tiesa que parecía una estatua—, te digo que los chistes malos me molestan.


  —Perdona.


  —Pareces un dandy —dijo Chiara, pasando ante ellos.


  Law enrojeció.


  Elen miró a su hermana menor con desdén.


  —Esos chicos —decía Law— vienen con suéter y pantalón sport.


  —Son vulgares.


  —Elen.


  —No le des más vueltas.


  —¿Bailamos?


  Elen lo miró como si fuese un gusanito.


  —¿Tú sabes bailar aquí?


  —¿No se baila aquí como en otro sitio cualquiera?


  —No. Tú estás habituado a bailar en una plaza pública. Aquí todo es distinto.


  —Mira tu hermana.


  —Está bailando.


  —Ella sabe.


  —Elen… —Law metió el dedo entre la camisa y la corbata—, yo creo que es muy joven para bailar así.


  Elen lanzó una mirada indolente sobre la frágil y esbelta figura de su hermana.


  —No estás habituado a la vida moderna, Law.


  —¿Quiénes son esos?


  Elen volvió a lanzar una mirada atravesada sobre su novio.


  —Vives con muchos años de retraso.


  —¿Por qué?


  —Porque todo te parece raro. De ahora en adelante vendremos todos los días a pasar un rato aquí.


  Claro, como si él pudiera.


  —Pues yo digo —dijo en contra de todo lo que estaba pensando— que ese chico que baila con tu hermana no me gusta.


  —Claro. Pero sí le gusta a ella.


  —A Chiara no puede gustarle.


  —¿Y a ti qué te importa?


  —Es muy joven.


  —¿Quién? ¿El chico?


  —Chiara.


  —Law, me estás cansando.


  —Yo también estoy cansado.


  —¿Cómo? —estiradísima—. ¿De estar a mi lado?


  —De estar aquí.


  —Pues vete.


  Law se levantó.


  —¿Es que realmente te vas?


  —Sí —dijo Law a punto de reventar—. Me voy por varias razones. Primero, me hiere ver a tu hermana tan joven bailar con ese barbudo. Me voy porque yo tengo ganas también de bailar y tú no quieres. Y me voy porque cada segundo que pasa sudo más con esta maldita ropa que me has hecho poner.


  —¡Qué vulgar eres, hijo!


  Law dio una patada en el suelo y para no destrozarla de un puñetazo, se largó a paso ligero.


  VI


  Naná lo vio llegar como desalentado.


  No «veía» ella a Law, a su querido y sencillote Law, con aquellas ropas. Ella lo crio. La madre murió joven y el padre de Law se lo puso en los brazos diciendo:


  «Ayúdame a hacerlo un hombre».


  Creyó haberlo conseguido. No un dandy ni un petimetre, sino un hombre hecho y derecho, sencillote, honesto, noble…


  Y aquella chica de los Smith lo estaba convirtiendo en un payaso.


  —Law —llamó.


  Nunca le llamaba ni «señor» ni «míster» ni «señorito».


  Lo llamaba sencillamente Law, y ella sabía que Law se lo agradecía.


  —Hola, Naná.


  —No pareces muy contento.


  Law, que todo o casi todo se lo contaba a su vieja ama, pensó que iba a referirle lo de Elen. Lo harto que estaba de ella. Lo mucho que la quería y la deseaba y, en contraste, lo harto que estaba de aguantar sus bobadas.


  Pero contra todo propósito, hete aquí y para gran asombro suyo, que se topó hablando de Chiara.


  —Fíjate que bailaba como si nada.


  —¿Elen?


  —No —dijo a lo simple—, Chiara.


  —¿Chiara?


  —La pequeña de la familia Smith.


  Nana abrió mucho los ojos.


  ¿Qué pasaba allí?


  —¿Has oído, Naná?


  —Sí. Pero no comprendo.


  —¿Por qué no te sientas? Da gusto estar aquí.


  Al hablar iba despojándose de la corbata que hacía un ovillo y metía en el bolsillo de la chaqueta.


  —No Ja soporto.


  —¿A Chiara?


  —¿Qué dices?


  —No, hijo, lo dices tú.


  —Pero yo me refiero a la corbata.


  —Ah.


  —¿Y qué me decías de Chiara?


  Lo vio enrojecer.


  —Bailaba como si nada. Hala, con chicos, como si fuese una mujer.


  —Y lo es, Law.


  Law se revolvió furioso en la butaca.


  —¿Una mujer? ¿De dónde lo has sacado? Si es una cría.


  —Una cría de dieciocho años.


  Law echó la cabeza hacia atrás.


  —Todo eso es odioso.


  Naná no sabia qué cosa era odiosa.


  Se inclinó hacia Law.


  —¿Elen?


  —¿Qué dices?


  —¿Te has enfadado con ella?


  Law abrió mucho los ojos.


  Ah, sí. Claro que se había enfadado.


  Pero contra lo que todos pudieran suponerse, insistió sobre Chiara.


  —La apretaba como si nada.


  —¿A Elen?


  —Naná, por el amor de Dios, te estoy hablando de Chiara.


  Naná se quedó confusa.


  —Me revienta.


  Y se levantó de un salto.


  El ama fue tras él.


  —Law, ¿qué es lo que te revienta?


  —Que Chiara ande por ahí comportándose como una mujer.


  —Es que es una mujer, Law. Lo que pasa es que tú estás habituado a verla con pantalones vaqueros, sobre un potro a pelo…, con ese gorro que la hace más infantil…


  —Es una niña.


  —No, Law, es una mujer.


  Él quería verla como una niña.


  Una niña estupenda, por supuesto.


  —¡Puaff! —gritó—. No soporto la vida moderna.


  —Lo mejor que haces es olvidarte de tu amiguita. ¿Qué te ocurrió con Elen? ¿Dónde la dejaste?


  ¡Qué más daba!


  Tendría que ver a Chiara, eso sí, y darle unos buenos consejos. Al fin y al cabo no creía a Elen ni a Mildred capaz de darle buenos ni malos consejos a Chiara.


  Ni a la abuela.


  ¿Qué podía hacer una mujer sentada siempre en una silla de ruedas?


  —Yo estoy obligado.


  Naná le miró sin comprender.


  —Sírveme la comida, Naná —le dijo, desapareciendo.


  —¿No irás a casa de los Smith?


  —¿A qué?


  —A ver a Elen, a hacer las paces con ella.


  —No iré.


  Y desapareció.


  * * *


  No supo si iba allí por ver a Chiara o porque iba todos los días.


  Pero sí sabía que se encontraría con Chiara tendida en la hierba.


  Cabalgó bien temprano y cuando detuvo en lo alto del montículo, la vio, como tantas veces, tendida sobre la hierba.


  —Buenos días, Chiara.


  La joven giró.


  Quedó boca arriba.


  —Da gusto salir tan temprano, ¿eh, Law?


  Parecía distinta.


  Como todos los días, pero distinta a la chica vestida de mujer que bailaba con el barbudo.


  —¿Quién era? —preguntó, tirándose a su lado.


  Chiara no le entendió.


  Es más, pensó que se refería a Elen y al hombre que una vez ido él, se acercó a su hermana y pasó toda la tarde a su lado.


  —No sé.


  —¿Cómo? —se sulfuró—. ¿Bailas con un extraño?


  —Oye, Law, ¿qué dices? Porque no te entiendo.


  —Pues hablo bien claro. No me digas que tú, precisamente tú…, bailas con un chico que no conoces.


  —Ah —Chiara soltó la risa. Una risa cantarina, despreocupada—. Te refieres a mí y a Jim.


  —¿Quién es Jim?


  —Un compañero de colegio. Es decir, estamos los dos atascados en el último de bachillerato.


  —¿Tu novio?


  Chiara abrió los ojos desmesuradamente.


  —Por lo visto tú supones que por bailar con un chico ya hay que ser su novia.


  —Te oprimía bailando.


  —Law, qué cosas dices.


  —¿No es cierto?


  —Caramba, Law, qué furioso te pones.


  —Es que me revienta.


  —¿Qué es lo que te revienta?


  —Que bailes así.


  —Todas las chicas bailamos así.


  —A mí no me importan las otras chicas.


  Chiara estaba tan asombrada que no podía disimularlo. Por eso se echó a reír nerviosamente.


  —Mira, Law, a mí no me gusta que me fiscalicen. Te estimo mucho, pero…, no me agrada que me censures.


  —¿Estás enamorada de él?


  —Law.


  —Dime.


  —¿No te digo? Es mi amigo.


  ¿Y se baila así con los amigos?


  Lo tenía muy cerca.


  Chiara lo vio como si fuese su hermano o su padre.


  Y de nuevo se echó a reír.


  —No debes ir por la sala de fiestas —dijo, apaciguadora—. Yo te agradezco mucho que te cuides de mí, Law, pero tanto, me fastidia. Yo voy poco por esas salas. Solo de vez en cuando. Pero cuando voy bailo. ¿Y tú qué hiciste? —se echó a reír, burlona—. Te pusiste en un termo agobiante, te pusiste una corbata que casi te ahogaba… ¿Te mandó Elen?


  —A Elen la voy a mandar al diablo. Dime… ¿Es tu novio?


  Chiara frunció el ceño.


  —Oye, rico, ¿y si lo fuera, qué?


  —¿Lo es?


  Parecía fuera de sí.


  —¿Sabes lo que te digo? ¿Por qué no te pones así de furioso cuando mi hermana Elen te dice una memez de las suyas?


  Law se desarmó.


  Tenía razón Chiara.


  —Perdona, Chiara. Te considero como una hermana pequeña y me resulta odioso que vayas a bailar y los chicos se aprovechen de tu inocencia.


  Chiara se levantó de un salto y subió al potro de un ágil salto. Desde la altura dijo:


  —No soy inocente ni permito que nadie se aproveche de mí. Cuídate de ti, Law, y de Elen… Si no andas con cuidado te la llevan.


  —¿Qué dices?


  —Eso.


  Y espoleó el caballo.


  Debiera de pensar en lo que dijo Chiara, pero no pensó. En carnaio sí pensó en aquel barbudo que apretaba demasiado contra sí la cosa preciosa y frágil que era Chiara.


  La abuela parecía muy preocupada.


  Algo andaba mal entre Elen y Law. A ella le encantaba Law para marido de Elen, el hecho de que aquella noche Law no apareciera por su finca, la tenía francamente inquieta.


  Mildred estaba allí con ella y a Chiara la veía desde el ventanal, al lado del cual se hallaba sentada.


  Por eso, cuando entró Mildred, lo primero que le preguntó fue:


  —¿Qué hace tu hermana menor?


  Mildred se echó a reír.


  —¿No la ves?


  —No la distingo bien.


  Mildred tenía un gesto parecido al de Elen, desdeñoso y soberbio.


  Dijo con indiferencia, casi con desprecio:


  —Enseñando a leer a unos niños.


  —Ah… ¿Qué niños?


  —Los hijos de Peter Bul.


  —Pero si es uno de nuestros colonos.


  —Ciertamente. Peter tiene las peores tierras y nada menos que once hijos. Pues Chiara les enseña a leer por turnos. Hoy a unos, mañana a otros.


  —Vaya, vaya.


  —Tiene la escuela allí —dijo Mildred, desdeñosa— al pie de un árbol.


  —Eso sí que es sorprendente.


  —Y absurdo.


  La abuela miró a Mildred con expresión muy triste, pero la nieta mayor ni se enteró.


  —Voy un rato a mi cuarto. Cuando esté la comida…, que me llamen.


  Se iba.


  Pero la dama la llamó con voz algo débil.


  Pensaba que se preocupó demasiado de ellas. Al faltar los padres, se dedicó a hacerles felices, y pensó que el mejor método era darles todo cuanto pedían…


  Fue un error.


  —¿Qué es de Fien? —preguntó antes de que Mildred desapareciera.


  La joven se volvió a penas.


  —Ya lo has visto desde ahí, ¿no? Ha ido al centro.


  —¿Con… Law?


  Mildred arqueó una ceja.


  —Si Law no anda listo…, me parece que pierde a Elen.


  Era lo que ella temía.


  Que Elen, en su afán de grandeza, perdiera al buenazo de Law. Seguramente que Elen ignoraba que el hombre más rico de la comarca, era precisamente su novio.


  Pero no, lo sabía.


  —¿Es que Elen y Law están enfadados?


  —Lo ignoro, abuela.


  —Yo había soñado con veros casadas el mismo día.


  —Seguramente que lo consigues —dijo.


  Y salió.


  La dama quedó confusa, como desalentada.


  —Qué oscuro está esto, abuela —le oyó decir.


  Respiró la dama profundamente.


  —Pasa, Chiara.


  La jovencita pasó.


  —Ven un segundo, Chiara.


  La joven avanzó.


  La dama, como viera titubear a Chiara, aún añadió:


  —¿No quieres sentarte a mi lado un momento, querida?


  —Claro, abuela…


  * * *


  No era frecuente que Chiara se detuviera muchos minutos seguidos en un mismo sitio. Pero sí era frecuente verla, precisamente aquellos minutos que se paraba, sentada lejos o cerca de la inválida.


  —Parece que das lecciones a los hijos de Peter Bul.


  —Ah.


  —¿Lo haces?


  —Pues…, alguna vez.


  —¿Y qué más cosas haces este verano, Chiara?


  —Me gusta pasear por el campo. Montar a caballo. Recorrerlo todo.


  —A ti te gusta el campo.


  —Mucho.


  —Te quedarías aquí…, para siempre —dijo sin preguntar.


  Chiara hizo un gesto vago.


  —Según —dijo, evasiva.


  —Elen se casará y se irá a casa de Law.


  Lo sabía.


  —Mildred se irá a vivir a Cheyenne.


  —Lo sé.


  —Serás tú…, quien se quede aquí.


  —Si es tu gusto, abuela.


  —No es que sea mi gusto, Chiara. Es que… me dará mucha pena que todo esto que perteneció siempre a los Smith desaparezca. Tu bisabuela lo levantó con ilusión, tu abuelo lo conservó con amor, tu difunto padre lo trabajó con afán… Lástima de aquel accidente que lo llevó tan pronto.


  Chiara se levantó.


  —¿Puedo fumar, abuela?


  La dama se agitó.


  —Tus hermanas no fuman delante de mí.


  —Pero lo hacen detrás.


  —¡Chiara!


  —Yo prefiero hacerlo delante de ti, para no sentirme culpable después, cuando lo hago por detrás.


  —’¡Cómo… eres!


  —Soy así.


  —Clara hasta para ofender.


  —¿Te ofendo?


  —Fuma —dijo la dama con voz velada—. Fuma, Chiara —y seguidamente—. ¿Qué pasa entre Elen y Law? No ha venido hoy. Me refiero a Law, y Elen anda por Cheyenne. ¿Por qué anda Elen por Cheyenne…?


  Chiara fumó aprisa, expelió el humo y agitando un pie que cabalgaba sobre el otro, dijo:


  —Anda con James Milton.


  La abuela se agitó de nuevo.


  —Ese es un médico. He oído su nombre.


  —Sí. Vive en Cheyenne, tiene una buena clínica…


  —¿Quieres decir que Elen… ha plantado a Law?


  Chiara dio algunos pasos por el salón.


  —Elen es muy lista, abuela, aunque yo entiendo que se pasa. Law está allí, en su hacienda. Dócil y cobardica… James está en Cheyenne… Elen se casará con James si este se pone a tiro.


  —¿Y Law?


  —¿Qué importa? —rio Chiara con desdén hacia su hermana—. Law es un aldeano. Un pobre diablo cargado de dinero y tierras, que se ahoga en un terno impecable…


  —Chiara.


  —¿No me preguntas? ¿Qué quieres, que te engañe?


  —Es que resultas muy dura…


  —Soy real, sincera. Aprecio las cosas como son.


  —Pero eres muy joven para verlas así…, tan negras.


  —Negras para ti, abuela, pero no negras para Elen. Tiene el amor incondicional de un hombre honesto. Y prefiere a un caballero de ciudad. Ojalá que el juego le salga bien a Elen.


  —Y tú, que parece que lo ves todo, crees que… no le saldrá como ella desea.


  —Ojalá no le salga.


  Se iba.


  —Chiara.


  La joven se detuvo en seco, pero no volvió la cabeza.


  —Chiara —aún suplicó la anciana—, tú estimas mucho a Law.


  —Lo bastante para dolerme lo que le hacen —y de súbito, prestando oídos a un ruido que procedía del patio—. Ahí viene Law.


  La abuela se tensó en la silla.


  —Chiara… ¿Chiara, qué le vas a decir? ¿Le vas a contar lo de James?


  —Si, si me pregunta por Elen.


  —¡Chiara!


  —No digo mentiras. Vosotros decís que las digo, pero es que lo que yo uso es la verdad y esas verdades siempre duelen. Que no me pregunte, pero si lo hace…


  —Ven un segundo, Chiara.


  La joven se volvió desde el umbral.


  —Luego vendré a comer contigo, abuela.


  —Por mí… no le digas lo del médico.


  —Me gustaría poderle decir que ayer se pasó bailando con él toda la tarde después que se marchó Law.


  —Pero por mí…, no se lo dirás.


  —No lo sé.


  Y salió.


  No le gustaría ver a Law.


  Aquel dolor algo primitivo, aquel fracaso de hombre que no engañaba a nadie, pero que una simple mujer le engañaba a él.


  Pero oyó la voz de Law gritando en el patio:


  —Elen, Chiara…, ¿dónde estáis?
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  Chiara apareció en lo alto de la terraza.


  Bajó despacio hacia el patio y se topó con Law cuando este avanzaba.


  —No has ido hoy por mi casa —dijo reprobador.


  —Estuve aquí.


  —Eso se supone.


  —¿Y por qué se supone? También pude ir al centro.


  —Eso es verdad —miró en torno—. ¿No está Elen?


  —No.


  Así de escueta.


  —Entonces, demos un paseo —propuso Law con alegría.


  —¿Tú y yo?


  —¿No quieres?


  Se alzó de hombros.


  —Nada me gusta más —decía Law, con voz algo ronca—, que pasear bajo la luz de la luna —se echó a reir—. Pienso que soy un sentimental. ¿Tú qué dices?


  Chiara caminaba a su lado.


  —Di, di, ¿qué dices tú de mi sentimentalismo? —y bajando la voz—: Elen dice que eso es de pusilánimes. ¿Piensas tú igual?


  —No —rotunda.


  Law respiró mejor.


  —Eso es grato.


  —¿Grato?


  —Que alguien piense como yo.


  —No he dicho que pensara como tú. He dicho únicamente que no me parece absurdo el sentir esa sensación de sentimentalismo.


  —¿Estás enamorada de él?


  Así.


  Chiara no le entendió.


  —¿Qué dices, Law?


  —Digo si estás enamorada de Jim.


  La joven se echó a reír.


  Llegaban al final del patio.


  —Claro que no, Law, pero… ¿a ti qué te importa?


  —Eso digo yo.


  —Entonces olvida lo que yo pueda hacer.


  Era lo que no podía.


  No había ido por ver a Elen.


  Estaban enfadados y, de momento, a él no le interesaba hacer las paces con su novia. Incluso no sabía si le interesaría en el futuro.


  Él pretendía ser feliz.


  Feliz con una muchacha sencilla, no un desgraciado con una mujer como Elen, que se pasaba la vida censurándole.


  Había ido a casa de los Smith para decirle a Chiara que era muy joven y no le convenía meterse en amores.


  Eso iba a decirle.


  —Es que eres muy joven.


  —Para amar no hay edad —dijo Chiara, recitando algo que seguramente había oído antes—. Pero no temas, no amo a Jim. Jim es mi mejor amigo.


  La muchachita se echó a reír.


  Law sintió como si mil cosas se agitaran en su cuerpo. En la oscuridad buscó los ojos reidores y los vio allí mismo.


  Perdió un poco la cabeza.


  Asió a Chiara por un brazo, la atrajo hacia sí, la pegó en su pecho.


  —No… rasí así.


  Chiara dejó de reír. Pero sus ojos serios miraron a Law interrogantes.


  Fue cuando Law cerró los suyos.


  No supo si era una tentación o una necesidad, o un desquite.


  ¡Qué más daba!


  El caso es que, de repente, se vio buscando los labios de Chiara.


  La besó largamente.


  Chiara, asustada, intentó retroceder, pero cayó sobre un montón de paja recién segada.


  Se diría que Law se resarcía de no sé qué.


  Chiara quedó tensa. Después se deslizó por debajo de él y quedó de rodillas en la hierba. Mientras, Law parecía una estatua mirando al suelo.


  * * *


  Chiara, de rodillas, la cabeza alzada y los ojos fijos en la cara agachada de Law.


  Él estaba de pie.


  Tenía las dos manos apretadas una contra otra.


  —No sé cómo fue —dijo roncamente.


  Chiara no sabía qué decir.


  Tal era su sorpresa, su… indescriptible sorpresa.


  —Te digo… que no pensaba hacerlo.


  Ella ya lo sabía.


  No concebía en su amigo Law un pensamiento pecaminoso.


  —Nunca… me ha besado un hombre —dijo, a media voz.


  Law se agitó.


  —No sé qué me pasó.


  Y como Chiara seguía en aquella postura, él gritó, de repente:


  —¡No me mires así, no soy un monstruo!


  Ya lo sabía.


  —De repente no te vi a ti —seguía Law con voz bronca—. No te vi. Te prometo que no te vi. Pero vi algo. No sé qué. No sé qué.


  Chiara se inclinó sobre la hierba, apoyó las manos en ella y se incorporó.


  —Chiara…


  —He de irme.


  —¿Así?


  —¿Así?


  —¿Sin disculparme?


  Le disculpaba.


  En el fondo, sí.


  Con la boca no sabía.


  Tenía en aquella boca la primera experiencia. Las primicias de sus besos.


  —Chiara…


  —Sí, Law.


  —Estás… enfadada. Sentirás desprecio hacia mí.


  —No, no.


  —Sí, sí.


  Y, de pie, iba hacia ella.


  —Chiara…, perdóname. No sé cómo fue.


  —Deja eso.


  —Pero sigue siendo mi amiga. Olvida eso.


  Para él era fácil.


  Seguramente que besó a montones de mujeres, además de a Elen.


  Para ella, no.


  A ella nunca la besó nadie.


  —Chiara, di algo. Algo, aunque sea para ofenderme mucho.


  —No…, no…


  —Te vas sin decirme que me perdonas. No quería lastimarte. A ti, no. No —casi se mesaba los cabellos—. A ti, Chiara…


  —Olvídalo.


  —¿Puedes tú?


  No iba a poder.


  —Si —mintió.


  Ella que siempre decía lo que sentía.


  —Perdóname, Chiara.


  La joven echó a correr.


  Aún oía tras de sí la voz desgarrada de Law.


  —Chiara, Chiara…


  Por primera vez en su vida algo le producía un miedo indescriptible.


  Oír la voz de Law, quedarse a su lado…


  Por eso huía.
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  Chiara lo estaba oyendo todo.


  Oía la voz quejosa de su abuela y la indiferente de Elen.


  No concebía que nadie pudiera dañar a Law.


  —Vas a perder a los dos.


  —Tú déjame a mí, abuela.


  —Es odioso.


  —Según cómo se mire. Cada ser humano tiene derecho de buscarse para sí lo mejor.


  —Pero no a costa de dañar a los demás.


  —Law se consolará.


  —¿Y si el médico no se casa contigo?


  —Law no sabrá que ando con él.


  —Es inconcebible. Que una nieta mía obre así…


  Elen rio.


  Chiara, tendida en un diván, con los ojos cerrados, como si no oyera nada y oyéndolo todo, sintió una profunda pena.


  Cosa rara. No por Law.


  Por Elen.


  Por James.


  Por la abuela, que tenía voz como si fuese a llorar.


  —Law te ama.


  —Olvídate de Law, abuela. Law tiene más dinero que James, pero James no vive mal. Viaja. Alterna. ¿Qué es Law, comparado con un hombre de carrera?


  —¿Y la carrera humana, Elen?


  —¿Qué su carrera de dices, abuela?


  —Tiene James, ese James que no conozco, ¿la carrera humana?


  —Sigo sin entenderte.


  Chiara se tiró del diván.


  —La abuela quiere decir que Law es un hombre profundamente humano y honesto. Se pregunta la abuela si James, con su carrera de médico, conoce o practica la carrera humana —dijo, interviniendo en la conversación.


  —Vosotras, las dos, miráis las cosas desde un punto de vista ajeno al mío.


  —Miramos también para los demás —adujo la dama—. Le haces daño a Law. Eres su novia. Pronto te vas a casar con él. Le estás poniendo en ridículo.


  —Law me ama tanto, que lo admite todo.


  Chiara sonrió.


  Una triste sonrisa.


  Se dirigió a la puerta.


  —Oye, tú, que todo lo dices…, harás el favor de callar eso.


  Sentía una profunda pena por ella.


  —Me das lástima —dijo tan solo.


  Y salió cerrando tras de sí.


  La abuela intentó asir una mano de Elen.


  Pero la joven la rescató con desdén.


  —No seas sensiblera, abuela.


  —Es tu porvenir el que está en juego. Eres novia de Law, le debes respeto.


  Elen se levantó de prisa.


  —Law me hace pasar vergüenza. No es mi estilo.


  —Hace mucho tiempo que eres su novia.


  —Y mucho que ansío dejarlo.


  —¡Elen!


  —Lo siento, abuela. Solo sostendré relaciones, mientras James no me proponga matrimonio. Me gusta la vida social. No soporto el campo.


  —Has nacido aquí —dijo la dama, desolada.


  —Por eso mismo.


  Y salió.


  La abuela empujó su propia silla.


  —Elen…


  Pero Elen no la oía.


  Caminaba firmemente hacia su cuarto.


  En el pasillo superior se topó con Mildred, que salía del baño que ambas compartían.


  Se miraron sonrientes.


  —¿Qué has conseguido? —preguntó Mildred, siseando.


  Elen sonrió triunfal.


  —Caerá. Te digo que caerá.


  —¿Se lo vas a decir al tonto de Law?


  —Aún no. Hay que esperar. Es de sabios esperar.


  —Que no vayas a perder en tu sabiduría.


  * * *


  Naná le tocó en el brazo y Law volvió apenas medio rostro.


  —Buenos días, Naná.


  —No has ido al trabajo.


  No. No pudo ir.


  Se lanzó al prado.


  La buscó donde siempre.


  De buena gana se lo gritaría a Naná. Le diría…, le diría: «He besado a Chiara. No estoy enamorado de ella, ¡qué bobada! Yo sigo amando a Elen. Pero he besado a Chiara y me siento dolido, desolado. Me dan ganas de llorar».


  Pero se mordió los labios.


  Naná volvió a tocarle en el brazo.


  —Estás disgustado.


  —Sí.


  —Es por… ella.


  —Sí.


  —No merece la pena que te inquietes tanto por la señorita Elen.


  —No pienso en Elen.


  Así.


  Naná a su lado, mirándole asombrada.


  —¿No te has enfadado con Elen?


  —¡Bah!


  —Te enfadas mucho con ella, Law.


  —O ella conmigo.


  —¿Es bueno eso?


  No lo sabía.


  —Desde ayer andas como una sombra. Law, dime ¿no es por Elen?


  —No.


  —Entonces no te entiendo.


  Claro.


  Tampoco se entendía él.


  —Oye, Law, no has desayunado.


  No.


  Es que corrió al prado donde ella, Chiara, estaba todas las mañanas.


  Tenía que verla.


  Si Chiara no acudía por aquellos contornos, él iría a los suyos.


  Tenía que decirle…


  —Law…, ven a comer algo.


  Sí.


  Después subiría al caballo y se internaría en los bosques. Buscaría a Chiara.


  Caminaba delante de Naná.


  —Si te casaras pronto —decía Naná.


  Casarse… sí, ¿por qué no?


  Se lo diría a Elen.


  Casarse, tener hijos, formar un hogar. En aquel hogar tranquilo de su casa.


  —Es una buena solución a tu inquietud, Law.


  ¿Inquietud?


  ¿Quién dijo que él tenía inquietud?


  No la tenía.


  O, sí, sí, claro que la tenía.


  Pero era distinta a la que se imaginaba Naná.


  La inquietud de haber ofendido a Chiara.


  Tanto sentía aquel daño en sí mismo, que no se detuvo a pensar qué sintió besando a Chiara.


  No quería pensar en ello.


  —Law, te voy a servir un buen desayuno.


  Lo necesitaba.


  —Esta mañana no vi a Chiara por aquí —decía Naná al tiempo de servirle.


  Eso era lo que le tenía medio loco.


  Chiara era su mejor amiga.


  La única amiga que tenía.


  —Yo no soy un sádico, ¿verdad, Naná?


  —¿Qué dices, Law?


  —Eso.


  —Por Dios bendito, ¿cómo vas a ser tu un sádico? ¿Un hombre tan sencillo y honesto como tú?


  Pues lo había sido.


  Que lo creyera Naná o no, no importaba.


  Pero con Chiara lo había sido. No la besó tan solo. Se gozó, se recreó en aquel beso.


  Se recreó, sí…


  —No comes, Law.


  —¡Oh…! ¡Es verdad…!
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  No fue capaz de encontrarla en todo el día.


  Al anochecer se fue a casa de Elen.


  Necesitaba verla.


  Hacer las paces.


  Buscar como un desquite a su tremenda inquietud.


  ¿Y si Chiara les contara a los suyos lo ocurrido?


  No, Chiara no era de esas.


  Chiara no le hablaría en la vida, seguro, pero nunca diría a nadie por qué no le hablaba.


  En el patio de los Smith, se topó con Mildred que salía.


  —Buenas tardes, Law. Pensé que seguíais enfadados.


  —¿No está Elen?


  —Por ahí anda. Yo me voy a Cheyenne.


  —Adiós.


  Él entraba en aquella casa como en la suya propia. Siempre entró y cuando se hizo novio de Elen con mayor motivo.


  Se encontró con un criado que salía.


  —Buenas tardes, míster Anderson.


  —¿Has visto a Ja señorita Elen?


  —Hace un momento la vi regresar de Cheyenne. Me parece que está en el salón. Aguarde, que la llamo.


  —Deja, no es preciso.


  Y avanzó con sus altas botas, su aire de ganadero sencillote, aquella mirada ¿amarga?, ¿indecisa?


  —Elen —llamó.


  En seguida apareció Elen.


  —Hola, Law. Pensé… que no vendrías.


  Law hizo un gesto vago.


  —Vine ayer y no estabas.


  Elen pensó buscar una excusa si él le preguntaba dónde había estado.


  Pero Law no preguntó. Ni como otras veces, la buscó para besarla.


  —Voy a sentarme —dijo Law—. Estoy cansado.


  —Lo pareces, sí.


  —Mucho.


  —¿Has ido al campo?


  No había ido.


  —Sí —mintió.


  —Y vienes a verme vestido así. ¿Es que no sabes ponerte decente? Mira, Law, yo te digo…


  —Si te canso, dímelo, Elen —murmuró, bajo—. Me iré.


  —Estás distinto.


  Claro que lo estaba.


  —No te he dicho que te fueses.


  —Pues deja mi ropa en paz. ¡Ah!, y también quiero decirte que nunca pondré un piso en la ciudad.


  Elen se crispó.


  —Tendrás que hacerlo tarde o temprano. No podrás someter a tus hijos al trabajo de ir a Cheyenne todos los días en autobús.


  —Yo fuí —dijo con vaguedad.


  —¿Y qué has hecho? ¿Qué carrera tienes?


  La miró desconcertado.


  Elen se dio cuenta de que iba demasiado lejos. De que Law, por lo que fuera, no estaba dispuesto aquel día a decir a todo que sí.


  De repente, cuando ella pensaba que Law iba a seguir hablando de los dos, oyó su voz preguntando:


  —¿Dónde anda Chiara? Dejó… un gorro en mi casa ayer tarde.


  Elen sacudió la cabeza.


  —Está en Cheyenne.


  Law alzó los ojos.


  —¿Sí?


  —Sí. En casa de Marie Lee. Ya sabes que es muy amiga suya. Parece ser que ha suspendido una asignatura y ha ido para estudiar con Marie.


  —¡Ah!


  —Ya conoces a Marie Lee.


  —Claro.


  —Pues está en su casa.


  Law no dijo nada. Levantó un poco el puño de la camisa y miró la hora.


  —Tengo que irme —dijo—. Ya volveré mañana.


  —Estás raro.


  Y se preguntó asustada. ¿Sabría lo de James?


  No podía saberlo.


  —Como gustes, Law. Pero cuando vuelvas por aquí, por favor, vístete más decentemente. Me hiere verte así.


  En otra ocasión cualquiera, Law se hubiese sentido ofendido. En aquel momento, no. Tenía el «Land-Rover» fuera. Iría a Cheyenne. Iría a casa de Marie, o, desde el mismo centro de Cheyenne llamaría a Chiara y volvería a pedirle disculpas.


  * * *


  Marie le dio en el codo.


  —Te llaman al teléfono.


  —¿De mi casa? —preguntó abstraída, levantando los ojos del libro de texto.


  —No. Es tu amigo y vecino, Law Anderson.


  ¡Ah!


  ¡Law!


  Se había olvidado de él. De tanto pensar, se había olvidado.


  —Chiara, te digo que te llama Law.


  —Ya voy.


  —Pareces alelada.


  Lo estaba.


  ¿Por qué volvía Law a recordárselo?


  Ella quería olvidarlo.


  —No te has movido —le observó Marie—, y Law está esperando.


  —Es verdad…


  Pero seguía tumbada en la cama.


  —Mi abuela me riñó porque suspendí —dijo como si se olvidara de que Law esperaba.


  —Ya me los has dicho.


  —Se puso furiosa.


  —Ya me lo has dicho, te digo, Chiara. Tú nunca le diste tanta importancia a un suspenso.


  —Es que nunca deseé terminar como lo deseo ahora —y bajo, como si pensara en voz alta—: La hacienda necesita ayuda. Mildred no se ocupa de nada. Elen no lleva la contabilidad y la abuela piensa que lo hace. El capataz se preocupa poco.


  —No me dirás que piensas preocuparte tú.


  —Eso es. Levantaré la casa. Me da pena la abuela.


  —Que espera Law Anderson, Chiara. Luego me contarás eso.


  —Es verdad.


  Pero seguía tumbada.


  Marie la miró, asombrada.


  —Es tu amigo, Chiara.


  ¿Su amigo?


  ¿Era realmente su amigo?


  No es que ella fuese una chica remilgada, absurda, cursilona. Pero había cosas con las cuales no transigía.


  Besar sin amor, sin verdadero amor…, lo consideraba una inmoralidad.


  Los sentimientos importaban mucho y allí, amor no existía y el beso fue… puramente físico.


  —Chiara.


  —Sí, sí.


  Y se tiró del lecho.


  De súbito…


  —Chiara, te quedas parada como una tonta.


  —Es verdad.


  Y dio un paso al frente.


  —¿Dónde está el teléfono?


  —Por favor, Chiara, que pareces idiotizada de repente. Está en la salita de al lado.


  —¡Oh, es cierto! Eso del suspenso me conturbó mucho.


  Empujó la puerta de la salita y la cerró de nuevo.


  Apretó el puño antes de asir el auricular.


  Después lo hizo.


  Y lo acercó al oído.


  —Diga…


  —Pensé que… no querías ponerte.


  —Di.


  —Chiara…


  —Di.


  Pero él no decía nada.


  No sabía qué decir.


  Chiara, como distraída, insistió de nuevo:


  —Di, di…
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  Al otro lado del teléfono la respiración de Law parecía jadeante.


  También la suya lo era. Entrecortada y jadeante.


  —Chiara…, quisiera verte.


  La muchachita apretó el auricular con las dos manos.


  —Chiara…, ¿me oyes?


  —Sí…, sí…


  —No debí hacerlo, lo sé. Chiara, me gustaría… Bueno, necesito verte. ¿Quieres que vaya a casa de Marie? Estoy aquí, en Cheyenne, cerca de casa de tu amiga. ¿Bajas al portal, Chiara? Si a alguien no quisiera yo ofender en este mundo, es a ti, Chiara. Y… te he ofendido. Yo creo que…


  —Calla, Law…


  —Es que no puedo.


  —Ya ha pasado —dijo Chiara, con voz ahogada—. ¿Entiendes? Ya ha pasado.


  Pero no había pasado.


  No podía pasar fácilmente cosa que perturbaba tanto.


  Una cosa que nunca esperó de Law…


  —A mí no me ha pasado —decía Law, interrumpiendo sus pensamientos—. Me siento como… No sé cómo, Chiara. Quisiera poder decirte un montón de cosas. Y de repente me encuentro con que no sé decirte ninguna. Cree que me siento distinto… Fíjate si me sentiré distinto, que el problema con tu hermana no existe.


  Chiara, que se hallaba de pie, buscó con los ojos dónde sentarse.


  El sillón estaba lejos.


  Chiara por eso se quedó de pie con las dos manos apretando el auricular junto al oído.


  —¿No existe… qué? —preguntó Chiara con acento ahogado.


  —Lo de Elen.


  Pensó que sabía lo de James.


  Por eso se encontró preguntando.


  —¿Qué le… ocurre a Elen?


  —No me inquieta en absoluto lo que ella dice o hace.


  —¿Dice… y hace…, algo que no haya dicho o hecho antes?


  —No sé. No me preocupa. Tú sí me preocupas. Me preocupas por tu edad. Por todo el daño que te hice. Porque eres mi amiga.


  —No has dejado de ser mi amigo, Law.


  —Quiero hablarte.


  —Otro día.


  —Por favor…, que sea esta noche. Permíteme que vaya a casa de tu amiga. Que te vea. Que yo sepa, viéndote que has olvidado, que has perdonado.


  Perdonado, sí. Olvidado…, no. No era posible.


  —Chiara, ¿me oyes?


  No sabía si le oía.


  Pensaba que casi prefería no oírle.


  —Chiara…


  —Sí, Law, dime.


  —No te veo y eso me desespera. Me da la sensación de que me oyes por cortesía. Y estás en tu derecho. Al fin y al cabo, yo destruí nuestra amistad.


  —No digas eso.


  —Pues déjame ir a casa de Marie. Déjame verte. Frente a frente, podemos los dos aclarar esta cuestión.


  —No, Law. Mañana o pasado volveré a la finca de mi abuela.


  —Y no darás tu paseo matinal.


  —Lo daré.


  —Chiara…


  —Lo daré —cortó la jovencita, con firmeza—. Prefiero que no me hables nunca más de… aquello.


  Un silencio.


  De nuevo el jadeo de la respiración de Law.


  Algo cambiaba en él.


  —Law, ¿me oyes? No me vuelvas a recordar eso.


  —Está bien. Veo que pierdo tu amistad, Chiara. Era lo más hermoso de mi vida.


  —No digas eso.


  —¿Que no era lo más hermoso de mi vida? ¿Lo más puro? ¿Lo más diáfano?


  —Ya sé… Digo que no digas que la has perdido. Que has perdido mi amistad. Yo soy tu amiga.


  —Gracias, Chiara.


  —Hasta pasado mañana, Law.


  —Me dejas irme así…


  —Te lo ruego…


  —Sí, Chiara.


  Se oyó un chasquido.


  Chiara apartó el auricular del oído y le miró como si fuese algo raro, incomprensible. Después colgó el receptor y, paso a paso, volvió al lado de Marie.


  —Tú estás rara —dijo Marie, observando su abstracción—. Me parece que has regañado con Law.


  —Ya no somos tan amigos —dijo con vaguedad.


  Y abriendo el libro empezó a estudiar como si en toda su vida no hiciera nada que le interesara más.


  Marie movió la cabeza dubitativa.


  —No te entiendo. Cierto que nunca te entendí muy bien, pero ahora…, menos.


  —¡Qué más da!


  * * *


  —No dice nada…


  La voz de Law tenía un dejo amargo.


  Él, siempre tan decidido, tal parecía que le habían propinado una paliza.


  El padre Albert le miró con detenimiento.


  —¿Y por qué lo has hecho, Law?


  Era lo que él temía.


  Aquella pregunta directa del padre Albert. ¿Por qué lo había hecho?


  —No lo sé —dijo.


  Y era sincero.


  —Cuando un hombre besa a una mujer tiene que saber por qué. Has venido aquí hace bien poco tiempo. Te lamentabas del comportamiento de Elen. La amabas.


  —Y sigo amándola —dijo, con fuerza.


  Por toda respuesta, el padre Albert empujó el vaso de whisky hacia su joven amigo.


  —Bebe.


  —No tengo ganas.


  —Puede que te haga bien. ¿Sabes la hora que es?


  Law levantó el puño de la camisa.


  —Claro. Mire, las doce.


  —Y andas vagando por ahí desde hace mucho tiempo.


  —Desde media tarde.


  —¿Por Elen?


  Law parpadeó.


  —No. Creo que no.


  —Estás inquieto. ¿Lo has estado siempre que has besado a una muchacha?


  Frunció el ceño.


  —No, por supuesto.


  —Dices que has logrado hablar con Chiara y le has pedido perdón y que ella te perdonó.


  Law se levantó del asiento que ocupaba.


  —Es distinto.


  —¿Distinto?


  —Chiara era mi amiga del alma. Yo no debí jamás… besarla. Ya sé, ya sé que se besan muchas veces los hombres y las mujeres. Ya sé que es tonto… inquietarse así. Pero yo…, yo aprecio mucho a Chiara y en el instante en que la besé…, no pensé que la apreciaba.


  Era al punto que el padre Albert deseaba llegar.


  —¿Qué fue lo que pensaste en ese momento, Law?


  Era lo que Law no sabía.


  —No lo sé —dijo, y meneó la cabeza con desesperación—. Le aseguro que sentí que tenía que besarla. Eso fue lo que sentí —enrojeció, sus ojos se agitaron—. Padre, es lo que quiero que me ayude a dilucidar. ¿Por qué lo hice? ¿Qué sentí yo en ese instante si no fue amistad? Porque la amistad yo tendría que manifestarla de otro modo. ¿No es cierto, padre?


  —Supongo que sí.


  —Es lo que me saca de quicio. Lo que me obliga a andar por ahí dando vueltas.


  —Incluso lo que te impide calibrar tu… problema con Elen.


  ¿Elen?, pensó. ¿Quién se acordaba de Elen?


  —Con ella me voy a casar —dijo de modo raro—. Eso únicamente. Pero yo no soy un sádico, ni un vicioso. Y, sin embargo…


  —Di, Law. No te detengas.


  ¡Si no sabía lo que iba a decir!


  —Law, continúa.


  Law meneó de nuevo Ja cabeza.


  —Es que no sé lo que iba a decir. Ando buscando una solución. Una explicación a lo ocurrido. Y no soy capaz de hallarla. He venido aquí ya desesperando de hallarla yo solo. Y usted, con sus preguntas, me inquieta más.


  —Dime, Law…, ¿es que amas a Chiara?


  Law casi dio un salto.


  —¿Qué dice?


  Y miraba al padre Albert como espantado.


  —Es una pregunta simple y sencilla, Law. De tu respuesta depende todo.


  —¿Todo?


  —La explicación que buscas.


  —Si Chiara es mi mejor amiga. Si hemos corrido juntos por los montes. Si en ella confié siempre. Si le cuento incluso mis cosas. Le llevo siete años, padre, y siempre la vi por ahí, correteando, jugando…


  —Todo eso lo sé. Pero… la niña se hace mujer. El hombre madura… Los sentimientos se consolidan, se cambian por sí solos… Ocurre, Law.


  No quería que ocurriese.


  Estaba loco el padre Albert.


  —Law… pareces muy desconcertado.


  —¡Es que lo estoy! —gritó—. Lo estoy, lo estoy…


  —Si no amas a Chiara…, no sé por qué la has besado de esa manera. No lo entiendo en un hombre tan honesto como tú.


  —Pues claro que no la amo. Eso sería absurdo. No la deseo ni la amo. No, no…


  —¿Adónde vas?


  —No lo sé. A mi casa. A llevar por ahí mi desconcierto…
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  —No sé lo que le ocurre a Chiara —decía la abuela, desde su sillón—. No ha venido en toda la semana.


  Mildred se pulía las uñas, sentada junto al ventanal.


  No lejos, Elen espiaba el sendero.


  —Parece que no me oís —reprochó la anciana.


  Las dos la miraron a la vez.


  —Está estudiando. Suspendió, como sabes, una asignatura.


  —Otras veces suspendió seis y no fue a casa de su amiga.


  —Es que le va entrando el juicio —opinó Elen.


  La dama se olvidó por un instante de su nieta menor.


  —Elen, a propósito de juicio, ¿lo tienes tú?


  —¿Qué dices, abuela?


  —Eso. Si lo tienes tú… Law viene poco por aquí… Os vais a casa y a ti te veo… que sales mucho sola. O es que alguien te espera en Cheyenne.


  Había que decírselo a la abuela.


  La verdad es que ellas amaban mucho a la anciana que hizo de madre para todas. Pero había que decírselo. Mildred miraba a Elen como pidiendo: «Ahora es buen momento».


  Por eso, Elen dejó el ventanal y fue a sentarse no lejos de la silla de ruedas que ocupaba la anciana.


  —Voy a decirle a Law que no me voy a casar con él.


  La dama se tensó.


  Mildred miró aprobadora a su hermana.


  —Es a Law a quien… esperas ahora. ¿Le has citado aquí?


  —Sí. Se lo voy a decir.


  —Elen…, ¿por qué? Te ibas a casar con él.


  —Nunca podré dominar del todo a Law. Podrá casarse conmigo y dejar el valle, pero jamás me perdonará que por mi culpa haya tenido que trasladarse a la ciudad.


  —Mira bien lo que haces —casi gimió la abuela.


  —Lo tengo bien pensado. He enviado recado a Law. En una semana le he visto dos veces. Sé que le voy a hacer daño, pero no tengo más remedio. Prefiero dañarle ahora, que aún soy tan solo su novia, que dañarle cuando sea su esposa.


  —Quieres decir que amas a otro hombre.


  Elen asintió.


  —¿Y te vas a casar con él?


  Elen volvió a asentir.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé. Un día.


  —Pero…, ¿es que eres su novia, Elen?


  —No. Lo seré. Sé que James me pedirá que sea su novia y después su esposa. Nos vemos todos los días. No debo traicionar a Law. Por eso le envié recado de que bajara…


  —Me das pena, Elen.


  —Yo no me la doy, abuela.


  —¿Has pensado bien en lo que vas a hacer? ¿Qué piensas tú, Elen querida, qué es el amor? ¿Lo que es el matrimonio? Yo no tengo nada contra ese James. Ni siquiera le conozco. Pero… sé quién es Law. Un hombre sencillo, noble, normal… No es un protagonista de novela, claro. Ni un señor de alto copete. Es solo un hombre humano, capaz de haber feliz a su esposa y dar un buen ejemplo a sus hijos.


  —Abuela, no tienes derecho a sojuzgar a Elen.


  La dama miró a Mildred.


  —No lo intento —dijo, con amargura—. Ni se me pasó por la mente, Mildred. Pero desde mis años y mi experiencia…, me creo en el deber de aconsejar a una muchacha insensata que no sabe lo que hace ni lo que quiere —dejó de mirar a Mildred, para fijar sus cansados ojos en el rostro de Elen—. Me parece que hice mal enviándoos a un pensionado de lujo. Cada uno debe vivir en su ambiente y adaptarse a él. Es lo más lamentable, buscar lo que no existe. En vosotras dos, sentido común. No os importa dañar a Law. Porque le vas a dañar, Elen. El cuenta contigo. No viene mucho por aquí, es cierto, pero de sus ausencias tú tienes la culpa. Le censuras cuanto pone, cuanto dice…


  —Es un patán, abuela, no le han pulido nunca. Comprenderás… que de eso no soy yo responsable.


  La dama distendió la boca en una mueca.


  —Supongo que…, ese James será un señor muy pulido.


  Elen levantó la cabeza con gesto muy soberbio.


  —Lo es.


  —Claro —y sin transición—. ¿Quieres empujarme la silla, Mildred? Me siento cansada.


  Elen se puso en pie.


  —Me censuras mucho, ¿verdad?


  —Mucho, sí.


  —Lo siento, abuela, pero no puedo evitarte este disgusto.


  —No es disgusto para mí, Elen, Al fin y al cabo para ti haces… Es disgusto por ti, porque temo que… te pese pronto.


  —Yo sé lo que me hago.


  —Por supuesto. Y sabes lo que quieres.


  —Lo sé.


  —Es raro… que tú lo sepas. Casi nadie sabe nunca lo que quiere y si cree saberlo… tiene sus dudas. Al menos, yo opino que eso es lo más sensato.


  Una doncella decía desde la puerta:


  —El señor Anderson está aquí…


  Mildred y Elen se miraron.


  La abuela las miró a las dos.


  —Mildred…, empuja mi silla —ordenó la anciana.


  —Sí, abuela.


  Y la sacó del salón por una puerta lateral.


  Ya en el vestíbulo, Mildred susurró:


  —Ella está segura de amar a James.


  —No he dicho nada, Mildred.


  —Se casará con él y será feliz. Es el hombre a su medida.


  —¡Ojalá!


  —Parece que lo dudas rotundamente, abuela.


  —Sí, lo dudo. Después de todo ese James aún no le ha dicho que la quería.


  —Eso se lo ha dicho.


  —¡Ah!


  —Lo que no le ha dicho aún es que desea casarse con ella.


  —Puedes dejarme aquí, Mildred. Ahora ya… me las arreglo sola.


  —Siento el disgusto que te estás tragando, abuela.


  —No es por mí, ya os lo dije. Es por vosotras.


  —Ya. Buenas noches, abuela.


  —Buenas.


  Y desapareció por la puerta de su cuarto y se quedó dentro de su silla de ruedas junto a la cama, mirando al frente.


  * * *


  No sabía cómo decírselo.


  Al fin y al cabo se conocían de siempre. Se amaron. Ella creyó amarle. Y del amor de Law estaba plenamente segura.


  Le vio entrar en el salón y sintió como un conato de angustia. Law vestía su calzón de montar de pana oscura, sus leguis altos de color marrón, una camisa a cuadros y un suéter de lana, encima de cuello en pico.


  Law dio las buenas tardes y dijo:


  —No he podido venir ayer ni anteayer. Comprendo que estés enojada conmigo. Pero tú sabes cómo apuran las siegas en este tiempo y yo estoy sobrecargado de trabajo.


  Elen buscaba en su cerebro, la mejor manera de decirle que no le importaba, que iban a dejarlo, que nunca se casaría con él.


  —¿Tienes un refresco por ahí, Elen? Hace mucho ca lor y estuve todo el día tirado en el campo bajo el sol —miró en torno y él mismo fue al bar y sacó una botella—. ¿No ha venido aún tu hermana del centro?


  —¿Qué hermana?


  —Chiara…


  —¡Ah, no! Ahora le dio por estudiar intensamente. Law… tengo que decirte algo.


  —Tú dirás…


  —Es sobre ti y yo…


  —Di, pues.


  Llevó el vaso a los labios.


  —Te escucho, Elen.


  —Sé que voy a dañarte.


  —Pues acaba cuanto antes.


  Elen le dio la espalda.


  Se imaginaba cuánto iba a ser el dolor de Law.


  —Tenemos que dejarlo, Law.


  Así.


  Ni siquiera usaba la diplomacia o la piedad, aunque ella creyeran lo contrario.


  Law giró del todo.


  Pero sin prisas. Sin asombrarse nada. Se diría que lo esperaba.


  —Lo siento, Law.


  —Bueno.


  Elen se tensó.


  —¿No tienes nada más que decir?


  Law llevó el vaso a los labios.


  —No querrás que rompa en llanto.


  —No. Sería absurdo.


  —O no lo sería.


  —Law…


  —No lo sientas. Al fin y al cabo…, si no me amas y amas a otro, haces bien. El matrimonio es para toda la vida.


  —Si lo tomas así…, es mejor para los dos.


  —¿Algo más, Elen?


  —Pues…


  —Quedas libre —dijo Law, apurando un trago que le quedaba en el vaso—. Si te casas con otro, no te olvides de enviarme la invitación. Acudiré a tu boda.


  —Lo tomas con mucha filosofía. Tal vez piensas que no me voy a casar.


  Law la miró detenidamente.


  —Verás, a ti no te imagino soltera, ni casada con un tipo como yo. En realidad, hace mucho que lo sé, pero prefería que lo dijeras tú.


  —Me duele tu forma de manifestar tu despecho, Law.


  —Olvídate de mí —dijo el muchacho en voz alta—. Piensa en ti misma. Es lo mejor. De ese modo se sufre menos.


  —Pero me dueles tú.


  —Gracias de todos modos, Elen. Eres… muy considerada. ¡Ah, mira! Tengo que irme. Se me hace tarde.


  —Mejor que lo tomes así, Law. Yo te lo agradezco.
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  —O sea, que si yo no me entero por el valle, tú no vas a decírmelo.


  Law fumaba su pipa.


  —¿De qué se ha enterado, padre?


  —De tu rompimiento con Elen…


  Law sonrió.


  —Diga mejor de su rompimiento conmigo.


  —Sin piedad, ¿no es eso?


  —¡Qué más da!


  —Pero debió dolerte.


  ¿Dolerle?


  Pues, no.


  —Dicen que tiene otro novio.


  —Lógico.


  —¿Cómo lógico, Law?


  —Verá, padre. Elen no es de las mujeres que abandonan su castillo para meterse en una choza. Puede abandonar la choza, pero cuando tiene seguro el castillo. ¿Entiende usted?


  —No.


  —Se lo explicaré más claro. Y, por favor, no me crea una víctima. Me siento liberado. Como si me quitaran un peso de encima. ¿Sabe, padre? Es lo que más causa mi asombro. Esta reacción mía, cuando no hace ni un mes, si Elen me deja plantado, como me dejó ahora, me hubiese sentido morir. Eso es lo que más me desconcierta. Le decía, volviendo a lo de antes, lo del castillo y la choza, que Elen nunca deja de tener una presa sin tener la otra segura. Es decir, que cuando me dio a mí el puntillazo, ella ya tenía otro galán esperando detrás de la puerta.


  —Y tú tan tranquilo.


  Law se levantó.


  —Le digo de nuevo que me siento más desconcertado que usted. Yo la amaba. O tal vez la deseaba más que la amaba. Lo cierto es que hoy, por hoy, me siento como si me pusieran alas.


  —Creo que el novio de Elen es un médico llamado James no sé cuántos.


  —¡Y qué más da! Ojalá se case pronto y ese tipo le dé una buena vida. —Y sin transición—: ¿Quiere tomar algo, padre?


  —No, Law. Gracias. Venía a consolarte… y me encuentro con que casi me consuelas tú a mí.


  —No tanto.


  Guardó silencio.


  De súbito su voz cobró una rara entonación.


  —No he vuelto a ver a Chiara.


  —Ya.


  —No ha vuelto por casa de su abuela en dos semanas.


  —Ni tú has ido al centro.


  Law le dio la espalda.


  —He ido —dijo.


  El padre Albert giró en torno a él.


  Le buscó los ojos, pero Law tenía los párpados entornados.


  No era posible verles su expresión.


  —Law…, ¿has ido con intención de ver a Chiara?


  —No.


  —Pero la buscaste.


  —Sí.


  —¿Por qué, Law?


  —Eso es lo desconcertante, padre. No lo sé. Mi amistad con Chiara estaba por encima de toda mezquindad. Era bonita, ¿entiende? Lo más puro y bonito de mi vida. Siento haberla perdido. Lo siento más, que haber perdido el amor de Elen.


  Le miró de frente.


  El padre Albert trataba de escudriñarle en los ojos.


  —¿Es que la amas, Law?


  Así de directa fue la pregunta del padre Albert.


  No podía Law responder con la misma sinceridad.


  —No lo sé.


  —Pero tienes que saberlo.


  —Pues no lo sé. Y créeme que ese interrogante me duele. Me desquicia. No soy hombre indeciso. Soy hombre directo… Y en esta cuestión ni voy directo ni acierto con una respuesta acertada. Al menos que sea acertado para mí.


  Hizo una pausa.


  Al rato su voz sonó aún más ronca:


  —De lo que si estoy seguro es de que Chiara huye de mí.


  —¿Has pensado por qué?


  —No.


  —Es joven y el primer hombre que apareció en su vida… has sido tú.


  —Eso es lo que me inquieta. Que yo, sin quererlo, la haya perturbado.


  —¿Qué vas a hacer, Law?


  —¿Hacer cuándo?


  —Ahora.


  —Nada. ¿Tengo algo especial qué hacer? Estoy aquí en mi puesto, en mi casa. Todo lo que ocurre por aquí… me deja helado. Es decir, que no me conmueve en absoluto.


  —¿Ni la ausencia de Chiara?


  —Eso sí —con fuerza—. Eso sí…


  * * *


  Le vio de frente.


  Se dio perfecta cuenta de que no era un encuentro casual. Sin duda alguna, Law la esperaba.


  No torció el camino.


  Al fin y al cabo aquel recuerdo se había desvanecido ya.


  —¡Hola, Chiara! —saludó Law, deteniéndose ante ella.


  Hacía un calor sofocante.


  —¡Hola! —respondió, deteniéndose.


  —Tantos días sin verte…


  —Dos semanas.


  Echaron a andar los dos a la vez.


  —No quisiera tener yo la culpa de tu ausencia de casa de tu abuela.


  —No la has tenido —y riendo con sencillez—. No te atormentes sin motivo, Law. Eso ya pasó.


  A Law se le iluminaron los ojos.


  —¿De veras que pasó?


  —Sí.


  —Lo dices rotunda.


  —Porque es así como lo siento.


  —Gracias.


  —¿Por qué me las das?


  —No sé. Me siento mejor. He pensado todo este tiempo que por mi culpa… —guardó silencio. De súbito dijo—. Ya sabrás que tu hermana Elen me dejó plantado.


  —Lo siento, Law.


  —¡Bah!


  —¿No lo sientes… tú?


  —No tanto como creía. Es decir, no lo siento nada. Dicen que es novia de un tal James no sé cuántos.


  —Es médico.


  —Claro. El hombre que le va a Elen. —Y riendo con una mueca un poco forzada—: Eso es lo que me da más rabia, que me haya dejado por otro. Pero también se supera.


  —¿Qué es lo que se supera, Law?


  —La rabia —sacudió la cabeza—. ¿Cuándo vuelves por el valle?


  —Hoy, ahora. Tan pronto deje los libros en casa de Marie. Con este calor, los profesores se van de vacaciones y nos dieron un mes para disfrutar. Me examinaré en setiembre y llevo señalado todo lo que debo estudiar de memoria. Será fácil… Me encontraré mejor en casa de mi abuela.


  —Te puedo llevar yo. Voy para el valle.


  Chiara lo pensó dos segundos.


  Superado aquel recuerdo, volvía a sentir por Law la misma amistad de siempre.


  —Gracias, Law. Me voy contigo —como la casa de Marie estaba allí mismo, añadió—: ¿Me aguardas unos minutos?


  —Por supuesto.


  —Estoy contigo en seguida.


  En efecto, al rato bajaba con el maletín.


  —No me censures demasiado, Chiara, pero yo tengo que decirte que me gustó besarte.


  Dicho así y sin malicia, con toda sencillez, resultaba incluso conmovedor.


  Chiara le miraba y Lew volvió un poco los ojos hacia ella.


  —No me digas que soy un cafre, Chiara.


  —No te lo digo.


  —Pero…, ¿lo piensas?


  —No.


  —Has enrojecido, Chiara.


  Ya lo sabía.


  Le ardían las mejillas.


  —Debieras de preguntarme por qué me gustó besarte, Chiara.


  —¿Tengo que hacerlo?


  Law se echó a reír.


  —No tienes que hacerlo y aun suponiendo que lo hicieras, yo no sabría qué contestarte. No sé por qué me gustó, Chiara, ni por qué me dolió tanto que tú te enfadaras conmigo. Me lo pregunto, ¿sabes? Todos los días y a cada instante me quedo así como estaba de ignorante. Pero casi prefiero esta ignorancia. Es bonito estar con una chica como tú, sentirse a gusto y no saber por qué. Basta sentir el placer y el goce de estar a tu lado.


  Chiara metió las dos manos entre las rodillas y apretó estas.


  —¿Irás mañana de paseo como hacías antes?


  —Iré —dijo ella, bajo—. También a mí me gusta ir.


  —¿Y que yo te bese, Chiara?


  —No eso no. Eso me daría miedo, Law. Rompería… esto tan bonito que nos une a ti y a mí.


  —Es que a mí me parece que es amor.


  Chiara se agitó.


  Después su voz sonó ahogada.


  XIII


  —¿Qué dices?


  Law no sabía lo que decía.


  —No lo sé, Chiara. ¿Has pensado en eso?


  —¿En qué?


  —En que nos amáramos tú y yo… De repente, ¿sabes? Lo pensé ahora mismo. No vayas a creer que durante estas dos semanas le estuve dando vueltas en mi cabeza al interrogante. Pues, no. No me lo pregunté ni una sola vez. Pero de súbito llegas tú, te sientas a mi lado, y yo siento que me gustaría besarte otra vez, sorprenderte, sentir tu desconcierto, tu sorpresa.


  —Calla, Law.


  —No puedo callar. Te aseguro que no creía que fuera a decirte esto cuando te viese. Te doy mi palabra. Y resulta que estoy tan sorprendido como tú, oyéndome a mí mismo.


  —Pues calla.


  —Tengo que decir lo que siento. Y no creas que lo sé con exactitud. Es algo que me revolotea, que me presiona, que hasta me conmueve. ¿Ves tú qué diferencia?


  —Diferencia… ¿de qué?


  —De todo. De lo que sentí por Elen. Creo que por eso no me dolió que me dejara. Creo que ya no estaba seguro de mí mismo, ni de mis sentimientos.


  Guardó silencio.


  Chiara miraba al frente.


  No decía nada.


  Pero algo raro, desconocido, palpitaba dentro de ella.


  Era como si le fuera a saltar el corazón en el pecho.


  No sabía si estaba emocionada, desconcertada o asustada.


  Law dijo de nuevo.


  —No me censures porque te diga todo esto. Contigo me da gusto hablar, decirte claramente lo que siento. Pero no sé exactamente lo que es. Me pregunto si estoy enamorado de ti.


  Chiara apretó más las manos entre las rodillas.


  —¿Y si lo estuviese, Chiara?


  —Calla, anda. Ya…, ya veo la casa.


  —Di. ¿Quieres pasar?


  —No sé, Law.


  —¿Has pensado en ti misma?


  —En… mí…, ¿por qué?


  —No sé. Digo yo, si has pensado que te gustaría que yo te amase y que tú me amases a mí.


  No había pensado nunca en aquello.


  Ni por la mente se le había pasado.


  —No —dijo—. Nunca… lo pensé.


  —Has de pensarlo, Chiara. Yo también voy a pensar en ello.


  —Estabas enamorado de Elen…


  —Sí.


  —Muy enamorado.


  —Sí.


  —No se puede cambiar así, tan pronto.


  —No. Por eso me pregunto si es posible.


  —No lo es.


  —Pero tú no lo sabes. Nunca pasaste por eso. ¿Estuviste enamorada alguna vez?


  —Nunca.


  —¿Ves?


  —¿Qué he de ver, Law?


  Law deslizó su mano y asió entre sus dedos los dedos delgados de Chiara.


  Los apretó mucho.


  —Me… haces daño.


  Los soltó.


  Los crispó en el volante.


  —No quisiera hacerte daño nunca, Chiara. Esa es la pura verdad.


  El vehículo se detenía ante la casa de las Smith.


  Chiara se volvió a Law.


  —Gracias por haberme traído.


  —Me dio gusto traerte y hablarte como te hablé.


  La joven parpadeó confusa.


  —Ve por mi casa, Chiara. Ve por aquel rincón de los dos. Desde que tú no estás, el rincón me parece odioso.


  —Iré…, iré…


  —No creas que me siento solo o desorientado porque me dejó Elen —sonrió Law suavemente—. Eso es lo raro, ¿verdad? En cambio, me siento desorientado porque no me desorienté cuando me dejó Elen.


  —Es complejo eso.


  —Y yo, Chiara. Eso es lo raro.


  —¿Qué es lo raro?


  —Eso. Que me sienta a gusto, que me dé alegría de vivir…, que me parezca el sol más límpido y más amarillo el trigo y más verde el prado. Son cosas raras, lo sé. Pero yo las siento así.


  Parecía un niño grande con un juguete nuevo.


  Reía solo.


  Se le juntaban las cejas como si se interrogase a sí mismo.


  —Ve por allí, por nuestro rincón, Chiara. No sé si te lo pido para besarte como aquel día, o para contemplarte tan solo. Pero sí sé que estoy contento porque de nuevo has vuelto al valle y no pareces enfadada conmigo.


  —Es que no lo estoy.


  Y saltó del vehículo.


  Corrió hacia la casa, pero antes de llegar, aún se volvió y agitó la mano.


  También Law la agitó.


  Muy despacio, como si los dedos fuesen sus pensamientos.


  Después puso el vehículo en marcha.


  La tarde declinaba.


  Una cálida brisa parecía agitar tenuemente las copas de los árboles.


  * * *


  James Milton se sentía molesto.


  Muy molesto.


  Intentaba por todos los medios evadir la respuesta y evitar a la vez ir por casa de Elen.


  Lo suyo con Elen fue un flirt más o menos agradable, pero nada más.


  Él tenía pedido el traslado y se iría destinado a Denver bien pronto. Y, por supuesto, no volvería a acordarse de Elen. Pero, por lo visto, Elen se empeñaba en llevarle a su casa, a presentarle a su abuela y a sus hermanas. No podía tolerarlo, porque lo suyo con ella era pasajero.


  Y dada la insistencia de Elen…, estaba pensando que se vería obligado a decírselo claramente.


  —Mi abuela está deseando conocerte, James. Será mejor que vayamos hoy.


  James apretó la mano contra el volante.


  Él no era un crío.


  Y, por supuesto, tampoco Elen era una ingenua.


  Además…, según decían por Cheyenne, tenía un novio y pensaba casarse con él. Él no formaba buen concepto de las mujeres, que teniendo novio, salían con otro, aunque aquel otro fuese él…


  —Pon el auto en marcha, James.


  James obedeció, pero al llegar ante la casa de los Smith frenó el vehículo.


  Se lo diría.


  Él no estaba dispuesto a ser pillado como un incauto.


  Tampoco le gustaba Elen para esposa.


  Era una chica guapísima, de acuerdo, pero… no era su tipo. No la mujer que él deseaba hallar para madre de sus hijos.


  —¿Por qué te paras? Mete el auto en el patio, James.


  —Es que no voy a entrar en tu casa, Elen.


  —¿Cómo?


  —No voy a entrar…


  —Nos vamos a casar un día cualquiera, James. Entiende. Cuanto antes conozcas a mi abuela y a mis hermanas…


  James meneó la cabeza.


  —Yo nunca te dije que me fuese a casar contigo.


  —Pero has dicho que me quieres.


  —Lo siento, Elen. También quiero a mi patrona y no me voy a casar con ella. Además…, tú estás prometida a un granjero.


  Elen sintió que sudaba su frente.


  —Le he dejado a él, por ti, James —dijo con humildad.


  El médico se mordió los labios.


  —Lo siento. Pero…, yo no te pedí que lo hicieras.


  —Tú me acorralaste.


  —No exageremos, Elen. Yo te galanteo. Soy hombre galante y me gustan las chicas…


  —Me estás insultando.


  —Créeme que no. Ni pienso casarme pronto, ni tengo dinero aún para mantener un hogar, Elen. Entiende. Además, tampoco pretendo poner eso de pretexto. Cuando un hombre quiere a una mujer y la mujer al hombre, igual se arreglan con mucho que con poco. No, no es eso. Es que yo…, no me siento con fuerzas para engañarte. Pensé que tomabas lo nuestro como una amistad agradable, pero no como un compromiso serio. Ten presente —añadió con gravedad— que estoy intentando desde hace más de una semana, evitar que me traigas hasta aquí. Y pese a todo tú me has traído. Pues de aquí no paso.


  —Eres un canalla.


  —No, Elen. No te engañé nunca, ni nada te prometí. Sería un canalla si abusara de tu ingenuidad, pero tú no eres una ingenua y sabes muy bien lo que quieres. También te digo para tu tranquilidad…, que no estás enamorada de mí ni del granjero. Eso es lo peor. Que no amas a ninguno de los dos.


  —Cuando me case con Law Anderson —dijo, apretando los dientes— te dolerá.


  —Ojalá te cases y me sentiré liberado.


  —Eres un…


  —Ya te dije que no. Y lo siento. Siento mucho que tomes las cosas así.


  Elen saltó del auto.


  Echó a andar a paso ligero.


  Volvería con Law.


  Sería fácil.


  Ella no podía quedarse así. Sin ninguno de los dos.


  El muy… cerdo.


  Ella siempre pensó…


  Entró en casa y fue directamente al salón.


  Mildred no estaba.


  La abuela se hallaba en su silla de ruedas leyendo un libro. No lejos de ella Chiara estudiaba.


  Se oían los ruidos característicos del hogar. Pero Elen no oía nada.


  Elen entró en el salón diciendo con voz tonante:


  —Voy a volver con Law.


  Así.


  Como si Law fuese un mueble.


  Un objeto.


  La abuela alzó los ojos. Chiara cerró el libro y quedó con los ojos fijos en su hermana mayor.


  XIV


  Hubo un silencio tenso.


  La abuela Betty hizo girar su silla de ruedas produciendo un ruido seco. El libro que acababa de cerrar Chiara también produjo un ruido extraño.


  Pero Elen no se enteró de nada.


  Reía.


  Se le notaba tensa, pero reía.


  —Me voy a casar en seguida. Mañana mismo iré a ver a Law.


  Chiara siempre se conoció bien a sí misma. Se sabía inconsciente, un mucho vaga, un mucho loca. Pero en aquel instante no notó en sí ninguno de aquellos defectos.


  En cambio sintió que era sensata, que su hermana era una loca, que ella era una persona consciente y firme y que sentía un profundo dolor.


  —Al fin y al cabo no creo que sea tan duro vivir en la granja de Law. Ya Ja iré amoldando a mí —seguía diciendo Elen.


  La abuela no decía nada.


  La miraba sin parpadear.


  Tiesa en la silla.


  Chiara creía sentir la voz de Law: «Me da gusto verte. Me dio mucho gusto besarte».


  ¿Qué ocurría allí?


  ¿Por qué, de repente, sentía ella que también le dio gusto que la besara Law?


  —Después ya convenceré a Law para que me lleve de viaje. Law tiene mucho que aprender, pero aprenderá. Me quiere demasiado.


  La abuela empuñó con fuerza los brazos de su silla e hizo impulso.


  —Abuela…, te vas, no me oyes.


  La dama se volvió desde la puerta.


  La silla parecía torcerse sola de la fuerza con que la dama la impulsaba.


  —Me das pena. Me la diste el día que dejaste a Law. Me la das ahora que quieres volver con él.


  —Law me ama.


  —¿Estás segura?


  —Lo estoy.


  —¡Pues ve y díselo! —gritó la dama—. Ve, ve y díselo.


  Elen fue a decir algo, pero ya la silla de la abuela se alejaba impulsada por las manos nerviosas de la inválida.


  Elen se volvió.


  Allí seguía Chiara.


  Con su libro cerrado en las rodillas, la mirada ausente.


  —Chiara, la abuela empieza a chochear.


  Chiara miró a Elen como si no la oyese.


  —¿Has oído?


  No había oído.


  O no quería haber oído.


  —Mañana bien temprano iré a la granja de Law. Verás qué expresión feliz pone Law.


  Seguramente.


  Claro que la pondría.


  Y se olvidaría de que a ella la había besado…


  —No creas que voy a esperar mucho —seguía diciendo Elen—. Nos casaremos en seguida. Ni siquiera espero por Mildred.


  —¿Quién habla de mí?


  Elen se volvió hacia la puerta.


  —¡Ah, estás ahí! Menos mal que llega alguien con quien hablar. La abuela no quiso escucharme. Chiara está ahí como una momia estudiando su asignatura suspendida.


  —¿Qué pasa? —rio Mildred—. ¿Te casas, al fin?


  —Sí.


  —Vaya, James se decidió.


  Chiara vio el rostro de Elen enrojecer. Le vio crisparse de ira.


  —Me caso con Law.


  Así.


  Mildred la miró como si no la reconociera.


  —Con Law… Pero…, ¿qué ha pasado? ¿Es que James…?


  —No me hables de él.


  —¡Oh!


  —Te digo que me caso con Law.


  —Suponiendo que Law esté de acuerdo.


  —No puede dejarme así —gritó Elen.


  —Y tú…, ¿cómo lo dejaste a él?


  Las dos se volvieron hacia Chiara. Las dos dijeron a la vez:


  —Pensé que no oías…


  —Tengo dos oídos —se levantaba con el libro entre las manos—. Te pregunto de nuevo, Elen, ¿no lo has dejado tú a él? ¿Le preguntaste si le dolía que le dejaras?


  —Pero a ti…, ¿qué te importa?


  —Nada. Pero te estoy oyendo hablar y una ha de ser muda para no responderte —llegaba a la puerta—. Ojalá Law se sienta tan indiferente para rechazarte, como tú para pedirle que se case contigo.


  —Eres demasiado niña para comprender ciertas cosas —le gritó Elen, indignada—. Ya aprenderás cuando tengas sentido común.


  —Si he de aprender tu lección…, prefiero no tener jamás sentido común.


  Y cerró de golpe.


  —La niña boba —farfulló Elen. Y seguidamente empezó a contarle a su hermana Mildred el fracaso que había tenido con James Milton.


  * * *


  No apuraba el paso.


  Le daba miedo.


  Una noche entera para pensar, era mucho tiempo y sacó sus conclusiones. Era inútil, pues, escapar a la última conclusión.


  A ella también le gustó que Law la besase y si le gustó que Jo hiciese…, es que le amaba.


  ¿No era una locura?


  Se detuvo en el fondo del montículo. Miró el reloj. Las nueve. Era su hora de toparse con Law por aquellos riscos que ondulaban por las esquinas del valle.


  De súbito, cuando sus pies iban a echar a andar, oyó la voz de Elen.


  Una voz baja, insinuante:


  —Lo comprendes, ¿verdad, Law?


  Silencio.


  Chiara se pegó a la hierba.


  Quisiera no oír aquella conversación entre Elen y Law.


  Pensó que Elen seguía en su cuarto, porque de haberla imaginado junto a Law en aquel lugar, jamás hubiera ella salido de casa.


  —Una comete errores —decía la voz de Elen—. Ya sabes, Law.


  El mismo silencio.


  Chiara llegó a dudar si Law estaría allí.


  Pero sí.


  Le oyó toser.


  Podía escapar, gatear por el prado, escurrirse, pero se quedó allí.


  Y no por temor a hacer ruido.


  Tuvo que quedarse.


  Necesitaba oír por sí misma cómo Law aceptaba a Elen.


  Y claro que la aceptaría.


  Law la amaba.


  —Nada más decírtelo aquel día, comprendí que… cometía un grave error.


  Otra vez la voz suave de Elen.


  Más suave que nunca.


  Una voz capaz de conmover las piedras.


  —Intenté olvidarte, Law. Tu vida en el valle no es la que más me gusta a mí, pero…, tengo que aceptarla porque no fui capaz de olvidarte.


  El mismo silencio.


  —Tantos años de relaciones…, ¿verdad que no se pueden olvidar, Law?


  —Se pueden.


  La voz de Law era más bien amarga.


  Como si tuviera un dejo triste.


  —Law…, no se pueden olvidar tantos años…


  —No han sido años, Elen. Date cuenta. Yo creo que han sido días. Unos días que cuando se rompen se olvidan, es como si durante un tiempo tuvieras entre’ tus manos un pañuelo para tu constipado. Y, de repente, al pasar el constipado, el pañuelo no sirviera para nada.


  —Pero lo nuestro… ha sido bonito.


  Chiara esperó la respuesta.


  Oyó algo desconcertante.


  —No sé dónde demonios dejé el tabaco.


  Y Ja voz de Elen suave y melosa:


  —Fuma del mío, Law.


  —Gracias.


  Llegó hasta Chiara un suave olor perfumado.


  Después…, la voz de Elen otra vez.


  —Ha sido bonito, Law. Tú me amas… Me has amado siempre. Recuerda cuando… te pegabas a mí y… y…


  —No está bien que te aferres a recuerdos idos que molestan, que hieren…


  —¡Law!


  —No sigas, Elen. Ya no tienes nada que decir.


  —Porque nos vamos a casar, ¿verdad?


  —No, Elen. Yo no sé si tú habrás pescado o no al médico. Por lo que veo, no…


  —¿Qué dices?


  —No soy un niño de teta, Elen. O no me conoces o eres más estúpida de lo que creí. Sé lo del médico. Pero eso no importa, ¿sabes? Si te amara, si tú merecieras que te amase, si yo realmente te necesitara para mi vida sentimental…, saltaría por todo. Dicen que cuando uno ama, no se ven los obstáculos. No es despecho. Cuando me llamaste a tu casa para decirme que no me querías, que te casabas con otro…, yo sentí una gran liberación.


  —Eso es incierto.


  —No levantes la voz. De nada sirven ya tus arrumacos, ni tu coquetería, ni tu ira… Ni la promesa de tu fidelidad. Hay cosas que pasan. Es como una nube, ¿entiendes? Pasa y deja la lluvia sobre el campo y nada más…, la lluvia también seca y la tierra se va esparciendo hasta hacerse polvo. Lo tuyo ha pasado como esas nubes. Y yo me he quedado seco bajo un cobertizo. Eso es todo, Elen.


  —Tú me amabas.


  —Eso es verdad. Pero dejé de amarte. Es como una hoguera, Elen, le atizas leña y arde. Pero desde el momento que dejas de echarle leña, se apaga. Hay que hacer una noguera nueva y casi nunca se hace en el mismo sitio.


  —Quieres decir que no te vas a… casar conmigo.


  Chiara se apretó contra la hierba.


  —No quería decirlo —murmuró Law con voz ronca—. No quería ofender así tu amor propio femenino, pero si me apuras…, te diré que sí, que no me voy a casar contigo. Que entretanto tú jugabas a enamorar a otro hombre, yo, realmente, me enamoré de otra mujer.


  —¡Otra mujer!


  —Así es, Elen. Y de eso…, sí que no puede culparme nadie…


  * * *


  Aún resonaban en el sendero los pasos precipitados de Elen, cuando la alta figura de Law, plácida, maciza, se levantó y miró en torno.


  La vio en seguida.


  Sentada en la hierba, con el libro apretado entre las manos, la mirada ausente.


  —Chiara…


  La joven parpadeó tan solo.


  —Chiara…, estabas ahí…


  La muchachita asintió.


  —Lo has oído todo.


  Otra vez asintió.


  Law cayó a su lado.


  La miró muy de cerca. Tuvo que meter la cabeza bajo la suya para verla bien.


  —Chiara…, yo no quise dañarla.


  —Lo sé.


  —Es que no siento nada por ella. Entiende, Chiara, pensé que aún… quedaba un rescoldo. Pero ni eso. Oyéndola, viéndola…, me asombré de haberla querido.


  Chiara asentía, lo hacía con movimientos lentos y apaciguados.


  —¿Lo comprendes? Di, di. ¿Tú me censuras mucho? ¿Qué podía hacer? Di, ¿qué podía? Además, yo te amo a ti, Chiara. No me preguntes cómo ocurrió. Ocurrió, de eso estoy seguro. Por eso no me dolió que ella me dejara. Pero yo, aún amándote a ti, me hubiese casado con ella. Hubiese cumplido mi palabra, me hubiese hecho un desgraciado. ¿Es que no contestas? ¿Por qué lloras?


  La apretaba contra sí.


  Cayeron los dos hacia atrás.


  —Chiara… —susurró, asiendo con sus manos el mentón femenino—. Chiara, estás llorando.


  No podía evitarlo.


  No lloraba por Elen.


  ¡Oh, no!


  Lloraba porque tenía que llorar. Porque… le salía como una lluvia bendita, muy del fondo. Como si después de purificarla toda, saliera por sus ojos en una caricia generosa.


  —Chiara, dime, dime…, tú a mí…, tú a mí…


  Chiara no decía nada.


  Tenía los ojos cerrados y las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Así se las bebía Law.


  Y fue cuando, como si ni uno ni otro se dieran cuenta, sus labios se encontraron.


  —Chiara…, tú…, también.


  Claro.


  No podía evitarse aquello.


  Se notaba que estaba dentro desde hacía mucho tiempo.


  Como una necesidad que se ignora, pero que, subconscientemente se desea, se necesita.


  —Chiara…


  —Di.


  —No sé qué decirte.


  Nada.


  Que no dijera nada.


  Daba pena decir algo.


  —Quiero besarte. Besarte mucho… Mucho…


  Ella también besaba a su manera.


  No sabía, pero Law, gozoso, iba diciendo:


  —Así…, así…


  Chiara se menguaba.


  —Te estás convirtiendo en una mujer, Chiara. Una mujer para mí.


  Debió de serlo siempre. Aunque no lo sintiera, pero subconscientemente para él…, debió serlo desde niña.


  —Chiara, vámonos de aquí… Por favor…, vámonos.


  * * *


  Estaban allí, los dos, agarrados de la mano.


  También estaba Mildred muda, absorta, y Elen, pálida de ira.


  La abuela, en cambio, estaba serena. Sentada en su silla de ruedas muy plácidamente.


  —Ya lo sabes, abuela —decía Chiara con vocecilla temblona—. Ni Law ni yo…, sabemos cuándo ocurrió, ni cómo ocurrió.


  —Eres una lagarta —gritó Elen.


  —No te hago daño, Elen —dijo Chiara muy bajo—. En cambio tú, sí, tú podías hacérmelo a mi. Y mucho. Me lo podrías hacer si me llevaras a Law. Es que yo le quiero, Elen. Le quiero de verdad.


  Tal parecía pedir disculpas. Pero Elen no le oía.


  Tenía a sus pies la maleta y la abuela la miraba fijamente.


  —De modo que te vas… Vete, Elen. Ojalá por esos mundos encuentres lo que no has sabido encontrar aquí.


  Chiara soltó la mano que apretaba contra la suya.


  Tiró de su propia mano y se fue hacia Elen.


  —No te vayas…


  —¿Qué es? —le gritó Elen—. ¿Qué me vas a ceder al novio?


  Chiara retrocedió como espantada y asió de nuevo la mano firme que apretó sus dedos.


  —No. Eso es… lo único que no puedo darte. Pero no te daño, Elen. Tú…, nunca has querido a Law. Yo le quiero tal como es. Si fuese de otro modo…, seguro que no le querría. ¿Entiendes eso?


  Elen no quería entenderlo.


  A Elen le importaba un rábano Law, pero sí que le importaba su porvenir.


  —Tendréis que entregarme mi parte —dijo con frialdad.


  Chiara volvió a desprenderse de la mano de Law.


  —Te doy la mía —miró a Law con ansiedad—. ¿Verdad… que no te importa?


  —A mí, no, Chiara —dijo él con suma ternura.


  —A mí nunca me hablaste así —gritó Elen, descompuesta—. Jamás me miraste así.


  —Fíjate qué error hubiéramos cometido —dijo Law con plácido acento—. No nos amábamos, Elen. Es mejor que los dos…, lo descubriéramos a tiempo.


  —Haya paz —impuso la abuela desde su sillón de ruedas—. Chiara te entrega su parte. Tú la aceptas y si quieres, te vas o si quieres te quedas. Pero Mildred y Chiara se casarán la semana próxima y tú estarás aquí para verlas. ¿Verdad, Elen?


  —No, abuela. Yo me iré y tú ya me enviarás mi parte adonde yo te diga.


  —Eres dura, Elen.


  —No quiero vivir en esta granja ni ver jamás Cheyenne. Tengo otras aspiraciones. No podría ser feliz en esta mediocridad…


  Asió la maleta y se dirigió a la puerta. Aún se volvió y los miró a todos.


  —Qué seáis felices —dijo soberbiamente.


  —Ojalá seas tú más feliz de lo que yo soy ahora viéndote marchar, Elen —dijo la abuela.


  * * *


  Intentaba por todos los medios llenar su vida, su parte emocional, aquel vacío que dejaba en cada miembro de aquella casa, la ingratitud de Elen.


  La tenía metida en sus brazos y la besaba diciendo quedamente, dentro de sus labios:


  —Volverá. ¿Cuánto apuestas a que vuelve? Tu abuela es más inteligente que vosotros. Está tranquila. Sabe que Elen volverá.


  —La abuela no quiere darnos el disgusto de su propio disgusto, Law. Pero te digo…


  No le dejaba hablar.


  La necesitaba para sí.


  Era su mujer.


  Era aquella su noche de bodas.


  —Chiara…, estoy a tu lado. Me parece que no te das cuenta.


  Se la daba.


  Se arrebujó contra él.


  Le cruzó los brazos por el cuello.


  —Así —decía Law, bajísimo—. Así, tonta, así…


  ¡Qué lejos quedaba Elen y sus problemas!


  Qué lejos la abuela y la misma Mildred que, seguramente como ella, también se olvidaba de todo el mundo para vivir su vida, y su noche, y su amor.


  —Gatita…


  —Me da no sé qué…


  —¿Qué?


  —Olvidar a Elen…


  Tuvo que olvidarla. Law acaparaba su vida.


  —Cómo eres…


  Casi gemía.


  Él reía en su boca.


  Así consiguió que olvidase a su hermana.


  Pero sin embargo, él mismo, a ratos, en aquella noche de verano, cálida, diáfana, le decía al oído:


  —Volverá…


  Pero ella ya no recordaba quién tenía que volver.


  Era inefable estar allí, en aquel hotel. Ni siquiera sabia dónde se había detenido el auto de Law, ni en qué momento Law la apretó contra sí y empezó a decirle cosas, a darle besos.


  —Estás temblando.


  Una luz entraba por la persiana mal encajada.


  —Tienes… tienes…


  —Di.


  —Tú la culpa.


  Reía sobre sus labios.


  La besaba mucho… Así empezó Chiara a olvidarse de su debilidad, de su humildad para sentirse fuerte, entregada a su marido.


  
    «Me he casado. No volveré por Cheyenne. Abrazos,


    »ELEN».

  


  —No llores, abuela.


  La dama tenía el telegrama en la mano y le temblaban los dedos.


  —Si ella lo ha querido así…


  Pero dolía.


  Mildred decía bajo, pegada a su abuela.


  —Nos quedamos contigo. Y Chiara y Law están aquí cerca…


  Estaban allí. Apretados uno contra otro.


  La abuela decía quedamente:


  —Dios os bendiga a todos. También a Elen, aunque esté lejos y sea ingrata…


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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